洛杉矶的夜晚被一层橙色的光晕笼罩，那是城市永不熄灭的灯火与太平洋上空水汽交织的产物。而在cdc洛杉矶分部大楼内，大部分楼层的灯光已经熄灭，只剩下零星几个窗口还亮着，其中一扇窗户后面，是霍夫曼博士的办公室。
埃里希·霍夫曼，一个年近五十、发际线已显着后退的男人，此刻正深陷在办公椅里。他的眼镜被推到了额头上，右手拇指和食指用力地揉捏着内眼角的睛明穴，试图驱散因长时间聚焦而带来的酸胀感。他面前的宽大显示器上，密密麻麻地排列着基因序列比对图、流行病学曲线和临床病例报告摘要。所有的数据，都指向同一个名词——h1N1。
不是那个在历史教科书和年度流感疫苗中常见的那些流感，而是亚历山大·韦斯特在报告中描述的，那个带着隐隐威胁的新型变种。报告里那些刺眼的词汇在他脑中回响：“地雷式特征”、“神经侵袭性增强”、“免疫应答临界点”、“预估超过10万例重症”……然而，这份充满了预见性与紧迫感的报告，却被高层以“危言耸听”为由束之高阁。更令人不安的是，仅仅几周后，世界就开始以一种诡异的方式碎片化。
多个国家突然的、彻底的封锁，信息黑幕的降临，以及格陵兰岛那个语焉不详的“绝对安全设施”……这一切都沉甸甸地压在他的心头。他和少数几个同样心存疑虑的同僚，成了机构内部沉默的少数派。私下里他们支持亚历山大，而在眼下这种“一切如常”的官方基调下，几乎成了一种政治不正确的行为。
办公室里只有散热风扇低沉的嗡鸣和他自己疲惫的呼吸声。他点开了一份来自内布拉斯加州的新的病理切片电子图像，试图从那些被病毒侵蚀的细胞组织中，找到更确凿的证据来证明这不是“一种普通的流行性感冒”。
就在这时，一阵急促但略显犹豫的脚步声由远及近，打破了他办公室门口的寂静。随即，是几下轻轻的敲门声。
“请进。”霍夫曼头也没抬，目光依旧锁定在屏幕上那片代表着炎症与坏死的异常染色区域。
门被推开了一条缝，一个年轻的脑袋探了进来。是维恩·帕特尔，他团队里新来的助手，一个充满热情但显然还没完全适应cdc高压环境的印度裔小伙子。他脸上带着一种混合了紧张和兴奋的神情，这种神情通常在刚入职的新人身上常见，但在最近这种压抑的氛围下，显得格外突兀。
“霍夫曼博士？霍夫曼博士！”维恩的声音比平时要高半个调，语速也快了些。
霍夫曼这才把目光从屏幕上移开，将眼镜拉回鼻梁，看向门口。“维恩？这么晚了，还没回去休息？”他注意到维恩手里紧紧攥着一个米黄色的、印有“机密”字样浮雕印章的硬质文件夹。那种文件夹的形制并非cdc内部常用。
“我……我本来要走了，博士。”维恩快步走了进来，小心地环顾了一下空无一人的走廊，然后轻轻带上了门，这个动作让他显得更加鬼祟。“但是，刚才来了几个人……他们说是国防部的。”
“国防部？”霍夫曼的眉头瞬间拧成了一个结。疾病控制中心与国防部虽然有合作项目，但直接派人到他的部门，尤其是在这个时间点，显然极不寻常。
“是的，先生。他们看起来很……严肃。”维恩舔了舔有些发干的嘴唇，将手中的文件夹递了过来，“他们指名要我把这个交给您。他们说，‘霍夫曼博士会明白的’。”
一股寒意悄然爬上霍夫曼的脊背。他接过文件夹，封面上冰冷的“机密”二字在灯光下有些刺眼。他没有立即打开，而是抬头看向维恩：“他们还说别的了吗？比如，为什么要交给我？”
维恩摇了摇头，他的眼神中带着困惑：“没有，博士。他们只是把文件交给我，确认了您的身份和办公室位置，然后就离开了。整个过程很快，几乎没超过两分钟。”
霍夫曼点了点头，示意维恩可以离开了。但年轻人似乎还有些犹豫，站在原地，眼神里充满了好奇与不安。
“还有事吗，维恩？”
“博士……是发生了什么大事吗？我是说，最近新闻里那些封锁的消息，还有这个……”他指了指霍夫曼手中的文件夹。
“我不知道，维恩。”霍夫曼坦诚地说，他的声音里带着一丝疲惫，“但如果我们想继续做好我们的工作——比如保护公众健康——有时候就不得不去了解一些我们宁愿不知道的事情。你先回去吧，今天的事情不要对任何人提起。”
维恩似乎从霍夫曼的语气中感受到了事情的严重性，他郑重地点了点头，没再说什么，安静地退出了办公室，并再次小心地带上了门。
办公室里重新恢复了寂静，但空气中的氛围已经截然不同。之前是研究带来的疲惫，现在则弥漫着一种山雨欲来的紧张感。霍夫曼深吸了一口气，像是要为自己接下来的行动积攒勇气，然后，他用略微有些汗湿的手指，翻开了文件夹的封面。
里面只有薄薄几页纸。第一页是m国国家安全局标准格式的情报摘要抬头，标题简洁而骇人：“拦截自Z国国家疾病预防控制中心内部通讯及初步分析报告摘要（部分解密）”。
霍夫曼的心跳开始加速。他快速浏览着那些被解密的文字。报告提到，Z国境内“早在数月前”就已监测到“一种临床表现与北美地区报告的h1N1新型变种高度相似的呼吸道病毒株的局部爆发”。看到这里，霍夫曼的指尖微微发凉。亚历山大的警告是对的，这种病毒并非m国独有，它已经悄无声息地在全球最人口稠密的国家之一出现了。
他的目光继续向下扫视，接下来的内容更是让他屏住了呼吸。Z国的科学家在报告中重点提到了“另一种在本土发现的病毒株，他们将其命名为x-7”。描述指出，该病毒“基因序列显示与狂犬病毒属存在较近亲缘关系，但表现出独特的神经嗜性”。初步的动物实验表明，“单独感染x-7病毒宿主体内病毒载量较低，主要引发前额叶皮层及边缘系统部分功能区轻微炎症，行为学上表现为易怒、攻击性阈值显着降低及冲动控制障碍”。简而言之，单独感染x-7，会让人变得极度暴躁，失去理智。
这已经足够令人担忧，但真正让霍夫曼感到血液几乎凝固的，是下一段被部分解密的文字。Z国科学家的研究显然走得更远，他们进行了病毒共感染实验。报告上写着：“当我们尝试将x-7病毒与h1N1变体在灵长类动物模型上进行协同感染时，观察到出乎意料的协同效应。h1N1病毒似乎显着增强了血脑屏障的通透性，为x-7病毒侵入并破坏中枢神经系统高级功能创造了前所未有的条件，其病理改变与行为学后果呈指数级恶化……”
文字在这里，被一道粗黑的墨水线条彻底涂抹，后面紧跟了一个用红色字体标出的、触目惊心的括号注释：
**【以下关键性结论及实验数据因加密等级过高，无法解析。原始文件密级：绝密\/仅限于Z国中央政治局常委及特定危机应对小组阅览】**
戛然而止。
就像一部交响乐在推向最高潮的瞬间，所有乐器被同时掐断了声音，只留下无尽的、令人窒息的沉默和想象空间。
霍夫曼的眉头已经皱得如同刀刻一般深。他死死盯着那片代表着信息黑洞的黑色墨迹，仿佛要透过纸张，看到被隐藏起来的恐怖真相。“协同效应”、“指数级恶化”……这些冰冷的科学术语背后，到底隐藏着怎样一幅地狱般的图景？h1N1充当了打开大脑大门的钥匙，而x-7这条疯狗则长驱直入……它们结合之后，到底发生了什么？是导致了更快、更普遍的狂暴行为？是引发了不可逆的、大规模的脑组织坏死？还是……产生了某种远超现有医学认知的、更为可怕的后果？
为什么Z国要将这部分内容列为最高机密？是因为其结果可怕到一旦泄露足以引发全球恐慌？还是因为他们基于这个可怕的发现，已经制定了某种……极端应对措施？那些突然的、彻底的国家封锁，与这个未被揭示的发现之间，是否存在直接关联？格陵兰岛的“安全设施”，难道是为了隔绝什么，而不是保护什么？
无数个问题像决堤的洪水一样冲击着霍夫曼的大脑。他感到一阵眩晕，不得不将身体向后靠在椅背上。办公室的空调似乎开得太足了，让他感觉浑身发冷。
他猛地意识到，亚历山大·韦斯特博士那份被驳回的报告，可能不仅仅是正确的，它所警示的，可能仅仅是冰山浮出水面的那一角。而冰山之下的巨大阴影，此刻正通过这份来自Z国的、被拦截且被严重阉割的情报，向他投来惊鸿一瞥。
不能再等了，一秒钟都不能再耽搁。官僚主义的扯皮、机构内部的盲目乐观，在这样一个潜在的、足以重塑人类文明的威胁面前，显得如此可笑和致命。
他几乎是触电般地从椅子上弹了起来，动作之大让椅子滑轮在静音地板上划出一道刺耳的摩擦声。他一把抓过桌上的内部电话，但手指在按键上停留了片刻，又猛地放下。内部通讯可能不安全，谁也不知道哪些渠道已经被“主流意见”所监控。
他转向那个还愣在原地，被他剧烈反应吓了一跳的年轻助手。
“维恩！”霍夫曼的声音因为急促和紧张而显得有些沙哑，但他努力让自己的指令清晰无比，“别傻站着！立刻去地下停车场，准备好一辆车，要那种没有明显cdc标识的！加满油，检查好轮胎和引擎！”
维恩被霍夫曼眼中从未有过的急迫和锐利所震慑，下意识地立正：“是，博士！我马上去！但是……我们要去哪里？”
霍夫曼已经快速地将桌面上几份关键的文件——包括亚历山大那份被驳回的申请报告副本和眼前这份国防部送来的烫手山芋——塞进自己的公文包里。
“我必须立刻赶到亚历山大·韦斯特博士那里！”他抬起头，目光穿过办公室的窗户，投向洛杉矶远方那一片被霓虹灯染成暗红色的夜空。“现在！马上！”