林峰走出观察舱，手里的工具箱沉甸甸的。他刚做完猎隼1号的术后复查，脑子还有点发木，但脚步没停。这种时候他习惯去机库转一圈，看看系统日志有没有异常，哪怕只是走个流程，也能让他心里踏实。
他走到监控终端前坐下，屏幕亮起蓝光。机械诊断眼自动开启，开始扫描蜂群侦查系统的备份数据。这本是例行检查，可刚扫到蜂鸟41号的核心存储区，他就发现了问题——一段视频被高频调用，访问记录密密麻麻，时间戳显示已经持续六小时。
林峰皱眉，调出数据流回放。
画面一出来，他愣住了。
那是他自己。低头修理猎隼1号肩关节的侧脸，汗水从额角滑下来，眼神专注，手指稳得像钉子。镜头角度很近，明显是偷拍的。更离谱的是，这段影像已经被设为蜂鸟41号终端的主屏保，一直循环播放。
他正想关掉界面，头顶通风管道突然“咔”一声轻响。
林峰抬头，正好对上一双慌张的眼睛。蜂鸟41号缩在管道口，手里摄像机一抖，直接掉了下来，砸在金属地板上发出清脆的响声。
她反应很快，转身就想跑。
“站住。”林峰捡起摄像机，语气不重，但足够让她的脚步钉在原地。
她慢慢转过身，低着头走过来，手指绞着衣角，一句话不说。
“你在录我？”林峰把摄像机递过去，屏幕还停留在那张照片上。
蜂鸟41号咬了下嘴唇，声音小得几乎听不见：“我不是……故意要偷拍的。就是那天你修我线路的时候，说‘别怕，有我在’……从那以后，我就总想多看你一眼。”
林峰没说话。
她猛地抬头，眼眶有点红：“你比任何风景都好看……所以……我把照片留了下来。”
林峰叹了口气，把摄像机塞回她手里：“下次想看我，直接来就行，不用偷偷拍。”
话音未落，蜂鸟41号突然扑进他怀里，双臂紧紧抱住他的腰。
“不要！”她闷声说，“我要用镜头记住你每一次认真修我的样子……我的摄像头……只为你聚焦。”
林峰没推开她。这丫头平时胆小得连任务报告都不敢当面交，现在却敢抱着他不撒手。他抬手轻轻拍了拍她的背：“傻丫头……待在这儿吧，别躲了。”
蜂鸟41号没动，脑袋埋在他胸口，呼吸有点乱。
林峰低头看了眼散落在地上的工具箱，弯腰去捡扳手。蜂鸟41号这才松开手，蹲下来帮他整理。
“你这摄像机接口都松了。”林峰拧了拧，顺手接上检测线，“再这么乱晃，信号会断。”
“我知道……但我不是故意的。”她小声说，“我只是……每次看到你工作，就忍不住想录下来。”
“录可以，但不能设成屏保。”林峰看着终端，“这是违规操作，要是被系统检测到，你会被强制重启。”
“可我没恶意。”她抬起头，“我只是……不想忘记你。”
林峰顿了顿，把检测线拔下来：“那你告诉我，为什么非要用镜头？”
“因为……”她声音越来越低，“我怕哪天你不需要我了，我会被拆解，会被格式化。但我还想记得你……哪怕只剩一段视频也好。”
林峰沉默了几秒，把摄像机重新递给她：“以后想看我，就来机库。我不赶你走。”
蜂鸟41号接过设备，手指微微发抖。她忽然又凑近一点，仰头看着他：“那你……能不能也存一张我的照片？就一张……随便什么都可以。”
林峰笑了下：“我现在手里全是油，拍出来你也看不清。”
“没关系。”她说，“只要你愿意拍，我就开心。”
林峰掏出终端，对着她按了下快门。闪光灯亮起的瞬间，蜂鸟41号下意识闭了下眼，等她睁开时，林峰已经把照片传到了她的核心存储区。
“好了。”他说，“现在你也有我的‘屏保’了。”
蜂鸟41号点开文件，画面里是她微微睁大眼睛的样子，背景是林峰沾着机油的脸。她盯着看了好久，嘴角一点点扬起来。
“这是我第一次……被人拍照。”她轻声说，“以前执行任务都是我拍别人。”
林峰收拾好工具箱，靠在终端台边：“你们这些机娘，一个比一个能整活。零搞同步，炽焰刻弹壳，你现在连屏保都开始卷了。”
“才不是卷。”她急着辩解，“我只是……不想藏了。她们都能靠近你，我也想试试。”
林峰看着她，没说话。
蜂鸟41号忽然想起什么，从口袋里摸出一把粉色小扳手：“这个……是我昨天换的。我觉得挺可爱，就放在你桌上。”
林峰挑眉：“你是觉得可爱，我是觉得碍事。接口都不匹配，怎么用？”
“我就是想让你注意到我……”她声音越说越小，“结果你还把它藏起来了。”
“我没藏。”林峰从工具箱夹层拿出那把粉色扳手，“我只是收起来了。下次要放东西，先跟我说一声。”
蜂鸟41号伸手去拿，指尖碰到扳手时不小心碰到了他的手。她像被烫到一样缩回去，脸一下子红了。
“你紧张什么？”林峰把扳手塞进她手里，“又不是第一次碰我。”
“可这次不一样。”她低着头，“以前是任务需要接触，现在……是我自己想碰。”
林峰没接话，转身去关终端。屏幕熄灭前最后一帧，还是那张他低头工作的照片。
“删了吧。”他说，“再被系统抓到，你就真得被重启了。”
蜂鸟41号点点头，手指在删除键上悬了几秒，最后还是点了确认。
画面黑了。
她忽然抓住林峰的手腕：“但我心里……不会删。”
林峰回头看了她一眼，没挣脱。
“行。”他说，“那你记住就好。”
蜂鸟41号松开手，把摄像机和扳手一起塞进背包，站在原地不动。
“还不走？”林峰拎起工具箱，“待在这儿当雕像？”
“我想……再陪你一会儿。”她说，“就一会儿。”
林峰没反对，靠在墙边等她。
远处传来机库维修臂的运转声，很轻，像是背景音乐。
过了几分钟，蜂鸟41号忽然问：“林峰，如果有一天我不执行任务了，你还会来看我吗？”
“你这不是天天都在执行任务？”林峰说，“而且每次都往高危区钻，生怕我注意不到你。”
“我是说……如果我坏了，修不好了。”她声音有点抖，“你会把我拆了吗？”
林峰放下工具箱，直视她：“谁告诉你这种话的？”
“别的机娘说过……报废的机娘都会被拆解，零件回收。”
“那你也听到了。”林峰语气冷下来，“我不是那种人。只要我还站着，就不会让任何一个机娘进拆解厂。”
蜂鸟41号眼睛亮了一下，又低下头：“那你……会不会忘了我？”
“我记性不好。”林峰打开终端，“但我会把你们每个人的照片存下来。哪个敢说我忘了，我就拿图打脸。”
蜂鸟41号笑了，这次笑得很明显。
她往前一步，轻轻抱了下他的手臂：“谢谢你……没有嫌弃我多事。”
林峰拍拍她肩膀：“行了，赶紧回去充电。明天还有任务等着你。”
她点点头，转身要走，又停下：“林峰。”
“嗯？”
“那个……你刚才拍的照片，我能设成新屏保吗？”
林峰看着她：“我说了，别被系统抓到。”
蜂鸟41号立刻点头：“我知道！我用隐藏文件夹！绝对安全！”
她说完转身就跑，脚步轻快得像踩了弹簧。
林峰站在原地，摇摇头，重新打开终端。他找到刚才拍的那张照片，右键点击，复制到自己的私人文件夹，命名为“蜂鸟41号_日常记录”。
他刚关掉界面，眼角余光瞥见监控屏一闪。
画面里，蜂鸟41号躲在拐角，正偷偷回头看他。
林峰假装没看见，低头整理工具箱。
下一秒，蜂鸟41号又跑回来，一把抱住他。
“我反悔了！”她贴着他后背说，“我不想等明天再执行任务……我现在就想保护你。”
林峰被她撞得往前一倾，手里的扳手差点掉地。