医院的灯光总是惨白的，像死人的皮肤。张福全躺在IcU的病床上，听着心电监护仪发出规律的声，那声音像一把小锤子，一下一下敲击着他残存的生命。
七十三岁，肺癌晚期，医生说最多还有三个月。张福全浑浊的眼睛盯着天花板，那里有一道细小的裂缝，像一条蜿蜒的黑色蜈蚣。他已经盯着它看了三天，从被送进IcU那天起。
张大爷，该换药了。护士小刘推着药车进来，口罩上方露出一双疲惫的眼睛。
张福全没有回答。他感到一阵剧烈的疼痛从肺部炸开，像有人在他胸腔里点燃了一串鞭炮。监护仪的警报声骤然尖锐起来，小刘的脸色变了。
张大爷？张大爷！她的声音越来越远。
张福全感到自己在上升，轻飘飘的，像一片被风吹起的纸灰。他低头看见自己躺在病床上，医生护士围着他忙乱地抢救。那个躺在床上的老人脸色灰白，嘴角有血沫，眼睛半睁着，毫无生气。
我死了？他想说话，却发不出声音。
就在这时，一股巨大的力量拽住了他的脚踝，像一条冰冷的铁链。他感到自己被猛地拉回身体，坠入一片黑暗。
心率恢复了！有人喊道。
张福全再次睁开眼睛时，病房里只剩下小刘在整理输液管。窗外是漆黑的夜，走廊的灯光从门上的小窗透进来，在地板上投下一道惨白的长方形。
我...死了吗？张福全嘶哑地问。
小刘吓了一跳，转身看他：张大爷，您醒了？您刚才心脏骤停了两分钟，我们差点失去您。
两分钟？张福全觉得那段时间长得像一辈子。他动了动手指，发现右手无名指上缠着一根红线，红得刺眼。
这是什么？他举起手。
小刘疑惑地看着他的手：什么？您手上什么都没有啊。
张福全盯着那根红线，它的一端系在他的手指上，另一端延伸出去，穿过墙壁，消失在黑暗中。他顺着红线看向病房门口，突然浑身一颤。
一个黑影站在门外。不是医生，不是护士，而是一个高瘦的人影，一动不动地站在那里，似乎在透过门上的小窗往里看。张福全看不清那人的脸，只感到一阵刺骨的寒意从脊背爬上来。
门外...有人...他颤抖着说。
小刘回头看了一眼：没有人啊，张大爷。现在是凌晨三点，除了值班医生，没人会在IcU外面晃悠。
张福全再看向门口时，那个黑影已经不见了。但红线还在，像一条细小的血痕，延伸向未知的黑暗。
第二天早上，张福全被转到普通病房。医生说他的情况奇迹般好转，癌细胞竟然有所萎缩。张福全没有感到高兴，他总觉得有什么不对劲。
新病房有三张床，他靠窗。中间床是个中年男人，车祸重伤；靠门的是个老太太，脑溢血昏迷。张福全注意到，老太太的床头也有一根红线，比他的粗一些，颜色暗红如凝固的血。
中午，护士来给老太太翻身。张福全忍不住问：她...情况怎么样？
护士摇摇头：不太好，脑干出血，家属已经签了放弃抢救同意书。
张福全看向老太太的红线，它突然抖动了一下，像被什么东西拉扯。他顺着红线看向门口，那个黑影又出现了，这次更清晰——一个穿着旧式中山装的高瘦男人，脸色青白，眼睛是两个黑洞。
你...你是谁？张福全惊恐地问。
护士奇怪地看着他：张大爷，您在跟谁说话？
黑影慢慢抬起一只苍白的手，指向老太太的病床。张福全转头看去，老太太的心电监护仪突然变成了一条直线，尖锐的警报声响彻病房。
医护人员冲进来抢救，但已经晚了。张福全看到黑影走到老太太床边，伸手抓住了那根红线，轻轻一扯——一个半透明的影子从老太太身体里被拉出来，正是老太太的模样，但年轻了许多。黑影牵着她的灵魂，转身走向门口，消失在走廊的灯光中。
红线不见了。
张福全浑身发抖，冷汗浸透了病号服。他看向中间病床的中年男人，惊恐地发现他头上也有一根红线，颜色比老太太的更暗，几乎发黑。
不...不要...张福全喃喃自语。
那天晚上，中年男人的妻子来陪护。张福全想警告她，但不知从何说起。半夜，他被一阵奇怪的声惊醒，像是有人在嚼骨头。他转头看去，吓得几乎心脏停跳——
黑影站在中年男人的床边，俯身在他耳边说着什么。男人的红线剧烈抖动，像一条垂死的蛇。黑影转过头，这次张福全看清了他的脸：没有五官，只有三个黑洞——眼睛和嘴的位置。
你看得见我。黑影说，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在张福全脑子里响起。
张福全想尖叫，但发不出声音。黑影慢慢向他走来，他感到一阵刺骨的寒意笼罩全身。
别怕...很快...就轮到你了...黑影低语。
第二天早上，中年男人突发肺栓塞，抢救无效死亡。张福全看着他被白布覆盖推出病房，红线消失的地方留下一道淡淡的黑色痕迹，像被火烧过。
张福全开始拒绝睡觉，他害怕闭上眼睛就会看到那个黑影。护士给他打了镇静剂，他陷入半梦半醒的恐怖状态。在梦中，他站在一条长长的走廊里，两边是无数的病房，每个病房里都躺着一个人，身上连着红线。黑影在走廊尽头向他招手。
你是谁？张福全在梦中问。
收魂人。黑影回答，而你...是个错误。
张福全惊醒时，病房里多了一个人。一个穿着白大褂的医生站在他床边，胸前名牌写着陈医生。张福全不认识他，医院里从没见过这个人。
感觉怎么样，张先生？陈医生问，声音异常柔和。
张福全警惕地看着他：你是谁？我不认识你。
陈医生微笑，那笑容让张福全想起被福尔马林浸泡的尸体：我是新来的心理医生，院长让我来看看你。护士说你最近有些...幻觉。
张福全注意到陈医生的右手小指上缠着一根黑线，比红线更细，几乎看不见。他心头一紧。
我看见的不是幻觉！张福全激动地说，那个黑影，那些红线...它们是真的！
陈医生的笑容消失了：你知道回魂者吗，张先生？
什么？
有些人死而复生，不是因为他们命不该绝，而是因为阴间拒绝接收。陈医生轻声说，他们的灵魂被困在生死之间，能看到常人看不见的东西...比如收魂人，比如命线。
张福全感到一阵眩晕：你是说...我其实已经死了？
陈医生没有直接回答，而是从口袋里掏出一面小镜子递给张福全：看看你自己。
张福全颤抖着接过镜子，镜中的自己脸色灰白，眼睛浑浊，嘴角有一丝干涸的血迹——正是他在濒死体验中看到的那个躺在病床上的自己。
不...这不可能...他扔掉了镜子。
陈医生弯腰捡起镜子，张福全惊恐地发现他的影子没有跟着动作——灯光下，只有张福全自己的影子在墙上晃动。
你...你不是人！张福全尖叫起来。
陈医生叹了口气：张先生，你是个错误。收魂人漏掉了你，现在他必须纠正这个错误。他伸手想抓住张福全的手腕，那只手上突然长出长长的黑色指甲。
张福全拼命按响了护士铃。当护士冲进来时，陈医生已经不见了，只有那面小镜子躺在地上，镜面裂开一道缝，像一张狞笑的嘴。
张大爷，怎么了？护士问。
陈医生...那个陈医生！张福全语无伦次。
护士困惑地看着他：什么陈医生？我们医院没有姓陈的心理医生啊。
张福全看向自己的右手，那根红线已经变成了黑色，像一条毒蛇缠绕在他的手指上。窗外，夕阳如血，将病房染成一片猩红。他绝望地意识到，自己确实已经死了，只是灵魂被困在了这具逐渐腐烂的身体里。
而收魂人，很快就会回来完成他的工作。