入狱第一天，佐藤晴美就感觉到了不对劲。
押送她的警车在蜿蜒的山路上行驶了整整三个小时，最终停在一座被高墙围住的灰色建筑群前。铁门上方锈迹斑斑的牌子上写着黑泽女子矫正所，但最后一个字已经脱落，只剩下黑泽女子矫几个字，在阴沉的天空下显得格外不祥。
到了，下车。女狱警的声音冷得像冰。
晴美拖着脚镣走下警车，二十七岁的她因为过失杀人被判三年。她至今记得那个雨夜，男友举起花瓶砸向她时，她本能地抓起水果刀——而现在，她将在这个地方度过一千多个日夜。
新人，抬头。一个穿着深蓝色制服的中年女狱警站在她面前，胸牌上写着典狱长 高桥。晴美抬起头，却在看到对方眼睛的瞬间打了个寒颤——高桥典狱长的眼白呈现出一种病态的黄色，瞳孔却异常漆黑，像是两个深不见底的小洞。
在这里，规矩就是一切。高桥的声音低沉沙哑，违反规矩的人...会受到惩罚。
晴美被领着穿过几道铁门，每经过一道，身后的门就会立刻锁上，发出令人牙酸的金属摩擦声。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁上满是斑驳的水渍，形成各种扭曲的图案。她注意到，有些看起来像是...人脸。
这是你的牢房。狱警打开304号房的门，你的室友是久保田绫子，她已经在这里五年了。记住，晚上十点后不准离开牢房，早上六点必须起床，保持牢房绝对整洁，否则...
狱警没有说完，只是意味深长地笑了笑，那笑容让晴美的后背爬满冷汗。
牢房比想象中干净，两张窄床，一个小桌子，一个马桶，仅此而已。靠窗的床上坐着一个瘦削的女人，看起来四十岁左右，头发稀疏，眼睛大得吓人。
新人？久保田绫子的声音轻得像羽毛，你叫什么？
佐藤...佐藤晴美。
晴美...绫子重复着她的名字，眼神飘向牢房角落，在这里，名字很重要。不要随便告诉别人你的全名，尤其是...那些东西。
什么东西？晴美刚问出口，走廊的灯突然闪烁了一下，绫子的脸在忽明忽暗的光线中变得扭曲。
你会知道的。绫子躺下背对着她，记住，晚上无论听到什么，都不要离开床。如果厕所急，就尿在床上。违反宵禁的人...会消失。
晴美想说这太荒谬了，但某种本能让她闭上了嘴。她整理着自己少得可怜的物品——一套换洗衣物，一本圣经，一支铅笔。当她拿起铅笔时，发现床板下方刻满了密密麻麻的字，大部分已经被刮花，但还能辨认出几个词：、它们不是人镜子里的影子...
晚饭是稀粥和一块干面包，用餐时，晴美注意到食堂里的囚犯都出奇地安静，没有人交谈，甚至连餐具碰撞的声音都很少。更奇怪的是，她们几乎不抬头，都盯着自己的餐盘，仿佛害怕看到什么。
为什么大家都...晴美小声问绫子。
绫子猛地掐住她的手腕，力道大得惊人，不要问问题，不要引起注意。吃饭，然后回去。
回到牢房后，晴美发现自己的床铺被整理过了——不是她离开时的样子。枕头被挪到了床尾，被子折成了一个诡异的三角形。更可怕的是，枕头上放着一缕黑色长发，而晴美自己是短发。
有人来过我们的牢房？晴美声音发颤。
绫子的表情变得异常严肃：不是人。她迅速抓起那缕头发，打开马桶冲了下去，你被注意到了。今晚...要特别小心。
熄灯铃在九点半响起，整个监狱陷入黑暗，只有走廊上微弱的应急灯提供一点光亮。晴美躺在硬邦邦的床上，怎么也睡不着。午夜时分，她感到一阵强烈的尿意。
该死...晴美咬着嘴唇。尿在床上？这太恶心了。她看了看对面床的绫子，似乎已经熟睡。也许...只是快速去一下厕所？毕竟，违反宵禁会有什么严重后果？顶多是关禁闭吧。
晴美轻手轻脚地爬起来，悄悄推开牢房门。走廊空无一人，只有应急灯发出诡异的绿光。厕所就在走廊尽头，不到二十米距离。
她刚走出五步，就听到身后传来一声——是她的牢房门自动关上了。晴美回头，惊恐地发现所有牢房的门上都贴着一张泛黄的纸，上面用红字写着禁闭中。
怎么回事...晴美的声音在空荡的走廊上回荡。现在回头已经来不及了，她决定快速解决然后回去。
厕所里比走廊更冷，瓷砖墙壁上凝结着水珠。晴美选择了最靠近门口的隔间，就在她准备起身时，听到了脚步声。
绫子小姐？晴美小声呼唤，但随即意识到那脚步声不对劲——太沉重了，不像人类的步伐，而且...似乎同时从好几个方向传来。
脚步声停在了厕所门口。晴美屏住呼吸，从隔间门缝下看到了一双脚——如果那能称为脚的话。它们肿胀发紫，脚趾异常地长，指甲弯曲发黑，像是野兽的爪子。
找到...你了...一个沙哑的女声从上方传来，伴随着液体滴落的声音。晴美缓缓抬头，看到隔间上方露出一张倒挂的脸——皮肤灰白，嘴角裂到耳根，眼睛里没有瞳孔，只有一片血红。
晴美尖叫着冲出隔间，那个从天花板落下，以一种扭曲的姿势爬向她。在昏暗的灯光下，晴美终于看清了它的全貌——那曾经可能是个女人，但现在它的四肢反向弯曲，脊椎突出皮肤，头部180度扭转，正以蜘蛛般的速度爬向她。
违反...规矩...它每说一个字，嘴里就涌出黑色的液体。
晴美拼命跑向门口，却发现厕所门消失了，取而代之的是一面镜子——监狱里明明没有任何镜子！镜中的倒影不是她自己，而是那个怪物，正朝她伸出手。
就在那腐烂的手指即将碰到她的瞬间，一只手从背后拽住了晴美。是绫子！
别看镜子！绫子用身体挡住晴美的视线，拖着她冲向突然出现的出口。身后传来刺耳的尖啸，像是无数女人同时尖叫。
她们跌跌撞撞地回到牢房，绫子立刻锁上门，从床下取出一个装着红色粉末的小袋子，撒在门前。
那...那是什么？晴美浑身发抖，尿液顺着大腿流下。
血粉。暂时能挡住它们。绫子喘着气，你差点就回不来了。宵禁不是监狱的规定，是...它们的规定。
晴美蜷缩在床上，泪水模糊了视线：这里到底是什么地方？
绫子的眼神变得空洞：不是所有被判刑的人都会去普通监狱...有些会被送到这里。黑泽不是矫正所，是 feeding ground（饲育场）。
什么意思？
意思是，绫子躺回床上，声音轻得几乎听不见，我们不是囚犯...是饲料。
第二天清晨，起床铃响起时，晴美以为自己做了个噩梦。直到她看到牢房门内侧密密麻麻的抓痕，和地板上那串不属于人类的脚印——从门口一直延伸到她的床边。
早餐时，晴美注意到食堂少了三个人。没有人提起她们，仿佛她们从未存在过。当她试图询问时，邻座的女人只是惊恐地摇头，然后露出一个诡异的微笑——她的牙齿全部是黑色的。
不要问，女人低声说，除非你想今晚被拜访。
回到牢房的路上，晴美经过一面被油漆覆盖的墙壁，油漆剥落的地方露出下面原本的材质——那是一面巨大的镜子，被人为地遮盖了起来。在残缺的镜面碎片中，晴美惊恐地发现，自己的倒影...没有眨眼。