临水村的夏天总是比其他地方来得更早一些。五月初，太阳就已经毒辣得能把人晒脱一层皮。十二岁的林小川蹲在村口的老槐树下，百无聊赖地用树枝在地上画着歪歪扭扭的圆圈。
小川！回家吃饭了！母亲的声音从远处传来。
小川撇撇嘴，把树枝一扔，慢吞吞地往家走。经过村口的告示牌时，那张已经褪色的禁止下水的告示又一次映入眼帘。村里人都说老水库里有水猴子，专门抓小孩当替死鬼。可小川不信这些。
都是骗人的。他小声嘀咕着，踢飞了一颗石子。
晚饭时，父亲又提起隔壁村张家的孩子失踪的事。听说是在河边玩的时候不见的，连鞋都没找到。父亲扒拉着碗里的饭，眼睛却盯着小川，所以你给我离水远点，听见没？
小川闷闷地应了一声，心里却想着明天要去老水库游泳的事。那个废弃的水库远离村子，水清得能看见底下的鹅卵石，是他发现的秘密基地。
第二天下午，小川借口去同学家写作业，偷偷溜去了老水库。阳光透过树叶在水面上洒下斑驳的光影，他三两下脱掉衣服，只穿着一条旧裤衩，扑通一声跳进水里。
水凉丝丝的，舒服极了。小川像条鱼一样在水里翻腾，时而潜入水底摸几块漂亮的石头，时而浮出水面吐一串水泡。正当他玩得高兴时，忽然感觉有什么东西擦过他的脚踝。
小川猛地转身，水花四溅。
一个瘦小的男孩站在岸边，正静静地看着他。男孩看起来和小川差不多大，皮肤苍白得几乎透明，湿漉漉的头发贴在额头上，穿着一件已经褪色的蓝布衫。
你吓我一跳！小川游到岸边，抹了把脸上的水，你是谁？我怎么没见过你？
我叫阿淼。男孩的声音很轻，像从很远的地方传来，我家刚搬来不久。
小川不疑有他，热情地邀请阿淼一起下水。阿淼摇摇头：我不能游泳，就是来看看。
怕什么，水可好玩了！小川伸手去拉阿淼，当他的手指碰到阿淼的手腕时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，冻得他立刻缩回了手。
阿淼的眼神暗了暗：你手好暖。
那天之后，小川几乎每天都会去老水库，而阿淼也总会在那里等他。阿淼从来不游泳，只是坐在岸边看小川玩水，偶尔说几句话。渐渐地，小川发现阿淼有些奇怪的地方——他从来不说自己住在哪里，只在黄昏时分出现，而且身体总是冰凉冰凉的。
七月中旬的一个傍晚，小川和阿淼坐在水库边的大石头上。夕阳把水面染成血红色，阿淼突然开口：小川，你想看看水底下有什么吗？
底下不就是石头和水草吗？小川不以为意。
阿淼摇摇头，眼睛里闪过一丝诡异的光：有更好玩的东西。晚上来吧，我带你去看。
小川正要答应，突然听见有人喊他的名字。他转头看见村里的马婆婆拄着拐杖站在不远处，脸色异常严肃。
小川！过来！马婆婆的声音不容拒绝。
小川向阿淼道别，跑向马婆婆。等他再回头时，阿淼已经不见了踪影。
那孩子是谁？马婆婆紧紧抓住小川的手腕。
是阿淼，新搬来的。小川觉得马婆婆的手在发抖。
马婆婆的脸色变得更加难看：村里最近没人搬来。而且...她压低声音，三十年前，有个叫阿淼的孩子淹死在这个水库里。
小川的后背窜上一股寒意：不...不可能，我明明...
他是不是只在黄昏出现？是不是身体冰凉？是不是总想让你晚上来水边？马婆婆每问一句，小川的脸色就白一分。
马婆婆叹了口气：那是水鬼在找替身。你被他标记了。
当晚，小川发起了高烧，梦里全是阿淼站在水边向他招手的画面。马婆婆来家里看他，在床头挂了一个装着朱砂和艾草的小布袋。
今晚别出门，无论听到什么声音。马婆婆临走前叮嘱道。
午夜时分，小川被一阵水声惊醒。他睁开眼，看见窗外站着一个人影——是阿淼，浑身滴着水，眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光。
小川，来游泳啊。阿淼的声音直接在小川脑子里响起，水底下有会发光的鱼，我带你去看。
小川想喊却发不出声音，身体不受控制地爬起来向门口走去。就在他的手碰到门闩的那一刻，胸前的朱砂袋突然变得滚烫，他猛地清醒过来，连滚带爬地退回床上，用被子蒙住头瑟瑟发抖。
第二天一早，马婆婆带着小川去了水库。她在岸边点燃三炷香，对着水面念念有词。突然，平静的水面泛起涟漪，一个苍白的身影在水下若隐若现。
阿淼，我知道是你。马婆婆的声音既严厉又悲伤，三十年了，你该放下了。
水面剧烈翻腾起来，阿淼的半透明身影浮现在水中央，他的皮肤上开始浮现出鱼鳞般的纹路，手指间生出了蹼——这正是传说中的水猴子模样。
我要自由！阿淼的声音不再是孩童的清脆，而是混合着水流的呜咽，他答应了我的！
马婆婆摇摇头：害人终害己。你忘了你是怎么死的了吗？
随着马婆婆的话，阿淼的表情突然变得痛苦而迷茫。零碎的记忆如潮水般涌来——三十年前的那个夏日，他并不是被水鬼抓走的，而是为了救一个落水的小孩才淹死的。死后他的灵魂被困在水中，渐渐变成了自己曾经最恐惧的水猴子。
我...我做了什么？阿淼看着自己已经变异的手，声音颤抖。
马婆婆拿出一根红绳，系在水边的柳树上：恩怨到头终有报，你本心善良，不该沦落至此。放了这孩子，我帮你超度。
夕阳西下，水面泛起金色的波纹。阿淼的身影渐渐变得透明，他最后看了小川一眼，眼中已没有了怨毒，只剩下解脱的平静。
对不起...随着这声低语，阿淼化作一串水泡消失在深水中。
那天之后，小川再也不敢去老水库游泳了。有时他会梦见阿淼，但不是那个恐怖的水鬼形象，而是一个普通的小男孩，在阳光下向他挥手告别。
第二年夏天，村里重修水库，工人们从水底捞上来一具小小的骸骨。马婆婆主持了安葬仪式，在坟前种了一棵柳树。说来也怪，那柳树长得特别快，不到一年就枝繁叶茂，垂下的枝条轻抚着水面，像是在守护着什么。
小川十八岁那年考上了省城的大学，临走前去水库边告别。微风拂过，柳枝轻摆，水面泛起涟漪，仿佛有人在看不见的地方向他道别。
再见，阿淼。小川轻声说，转身走向新的人生。