晚餐的氛围原本是温暖松弛的。岳母炖了玫瑰最爱的腌笃鲜，乳白色的汤在青花瓷碗里氤氲着热气，岳父则刚给我斟了一杯温好的黄酒。
直到岳母状似不经意地，又夹了一块百叶结放到玫瑰碗里。
“多吃点，身子养好了，以后宝宝才健康。”她笑眯眯的，眼角的皱纹都舒展开。
空气似乎凝滞了一瞬。玫瑰伸向青菜的筷子停在半空。
岳父顺势接过话头，声音温和却带着不容置疑的期待：“你们谈恋爱好多年了，现在又结婚了，是该计划起来了。”
我放下手中的酒杯，瓷杯底碰到玻璃台面，发出清晰的一声“叮”。我深吸一口气，目光平稳地迎上二老期待的视线。
“爸，妈，”我的声音在安静的餐厅里显得格外清晰，“关于孩子的事，我和玫瑰……目前还没打算要。”
岳母急着说道：“趁我们现在身体还硬朗，能帮你们带带孩子，而且玫瑰早点生孩子对身体恢复也好”。
一瞬间，餐桌上的空气仿佛彻底冻结了。
岳母脸上的笑容僵住了，像一张骤然定格的画面。岳父蹙起眉头，刚刚拿起的筷子又缓缓放了回去。
玫瑰猛地抬起头，嘴唇翕动了一下，想说什么，却被我桌下的手轻轻按住了。她的手心有些凉。
从父母家回来的路上，她就一直沉默。车窗外的流光溢彩划过她侧脸，映不亮那双黯淡的眼睛。
进了家门，她连灯也没开，径直走向卧室。月光惨白地照进来，在地板上拉出长长的影子。
“玫瑰，”我终于忍不住，跟进去，想去拉她的手，“我们谈谈。”
她猛地甩开，转过身来，那双曾经盛满柔情蜜意的眼睛，此刻燃烧着一种被刺痛后的愤怒和难以置信。
“谈什么？”她的声音尖利，带着颤抖，“你是不是不想要我们两个人的孩子？还是你早就计划好了要做丁克，却一直瞒着我？”
我心头一凛，知道她彻底误解了。“不是这样，你听我解释……”
“解释什么？！”她打断我，一步步逼近，泪水在她眼眶里积聚，却倔强地不肯落下，“在饭桌上，你说得还不够清楚吗？‘没打算要’，‘没做好准备’！”
“我那只是应对爸妈的压力！我不想我们被逼着……”
玫瑰的声音撕裂了，带着哭腔，“你看着我！你是不想要我的孩子了？”
“玫瑰！”我提高声音，抓住她的肩膀，试图让她冷静下来，“我只是想要多过过二人世界，而且我希望这事随缘，没必要搞的这么紧张”。
她带着灼人的温度，“我怎么知道你有没有那份‘期待’？也许你根本就不想和我有孩子！也许你心里……从来就没想过要和我有一个完整的家！”
“哎呀，这该死的，不说了，付出行动”我抱起玫瑰去了卧室。
月光像一层银灰色的薄纱，透过半掩的飘窗，流淌在玫瑰光滑的脊背上，空气里弥漫着她身上特有的香气。
她的头枕在我的臂弯里，散乱的长发海藻般铺陈在我胸膛，发梢随着她尚未平复的呼吸，轻轻搔刮着我的皮肤。我能清晰地感受到她心脏的跳动，一下，又一下，像受惊后渐渐归巢的鸟儿，透过相贴的肌肤，与我的心跳慢慢重合。
我的手掌无意识地在她裸露的肩胛骨上缓缓摩挲，那处的肌肤细腻得如同上好的丝绸，又带着温热的湿度。她像一只被顺毛抚摸的猫，在我怀里蹭了蹭，寻找更舒适的位置。
此刻，这方天地里只有我们，只有肌肤相亲留下的灼热记忆。
她的手指，带着些许凉意，无意识地在我胸口画着圈。
她微微动了动，抬起头来看我。黑暗中，她的眼睛异常明亮，像是浸在清水里的黑曜石，里面映着窗外零星的灯火，也映着我的影子。那目光里没有了平日的灵动狡黠，也没有了争执时的尖锐激动，只剩下一种全然的、柔软的依赖，和一丝尚未褪尽的迷蒙。
我低下头，吻了吻她汗湿的额头，咸涩中带着她独有的芬芳。
她将脸颊贴回我的胸口，手臂更紧地环住了我的腰。
我们相拥着，躺在凌乱的床单上，像两艘在风浪后终于驶入宁静港湾的小船，锚定在彼此的怀抱里。
“傻瓜，”我贴着她的耳畔，“我怎么会不想要和你的孩子？我想要一个像你一样，有着明亮眼睛的小玫瑰，或者一个像我一样，懂得守护美丽母亲的小小男子汉。”
“但我更想要的是，”我轻轻抚着她的后背，一字一句地说，“你在准备好做母亲的时候，是快乐的，是充满期待的，而不是被推着、逼着，去完成一个任务。对我来说，你永远是第一位。”
振华哥那间不大的出租屋里，弥漫着火锅沸腾的辛辣香气。白色的水汽氤氲上升，模糊了每个人脸上细微的表情。
几杯啤酒下肚，振华哥的话匣子打开了，他夹了一筷子肥牛，叹了口气：“看看我那些同学，孩子都打酱油了，我这连个家都没成。”他目光状似无意地扫过身旁安静烫着青菜的更生姐，那眼神里带着小心翼翼的期待，像投入湖面的石子，希望能激起一丝涟漪。
更生姐却只是低着头，专注地用漏勺捞起一片翻滚的莴笋，仿佛那是一片需要精心打捞的珍宝，巧妙地避开了那道目光。
振华哥眼里的光黯了黯，自嘲地笑了笑，声音里带上了几分真实的落寞：“唉，想想孩子也真是可怜，摊上我这么个爹。我这都快四十岁的人了……”
我笑着端起酒杯碰了碰他的杯子，发出清脆的响声，试图驱散这略显沉重的气氛：“振华哥，你这才三十五，怎么就跟奔四似的了？再说了，孩子多麻烦啊！你看你现在多自由，想喝酒喝酒，真有了孩子，你哪里还能这么逍遥？每天就被拴在家里，奶粉尿布，哭闹折腾，那才叫一个头大。”
我本是顺着他的话头，用夸张的语气打趣，想让他轻松些。
话音未落，“哐当”一声脆响。
是玫瑰的筷子掉在了瓷盘上，发出刺耳的声音。她猛地放下碗，碗底与桌面碰撞，里面的汤水溅了出来。她脸色瞬间沉了下去，刚才还带着浅笑的脸庞此刻覆上了一层寒霜，胸口微微起伏，盯着我的眼神里充满了难以置信和一种被刺痛后的愤怒。
整个饭桌瞬间安静下来，只剩下火锅“咕嘟咕嘟”沸腾的声音，显得格外突兀。
“怎么了这是？”振华哥愣了一下，看看我，又看看玫瑰，试图缓和气氛，对我说：“阿哲，玫瑰这脾气可见涨啊，你也不管管？”
这句话无异于火上浇油。
玫瑰“嚯”地站起身，椅子腿在地板上划出尖锐的噪音。她看也没看振华哥，目光死死地钉在我脸上，那里面有委屈，有失望，还有一种我无法立刻理解的、深切的受伤。
“管？”她重复着这个字，声音冷得像冰，“苏哲，在你眼里，孩子就是麻烦，是捆绑，是失去自由，对吗？所以你才那么坚决地不想要，是吗？”
我张了张嘴，想解释我刚才只是针对振华哥的情况开玩笑，并非我的真实想法，更不是针对我们之前的那场争执。
但她根本不给我机会。她抓起放在椅背上的外套，转身就朝门口走去，肩膀绷得紧紧的。
“老婆”我急忙站起来。
“我先回去了。”她头也不回，声音硬邦邦的，带着极力压抑的哽咽。说完，她拉开门，身影迅速消失在楼道昏暗的光线里。
留下满室的尴尬和寂静。火锅依旧热腾腾地冒着气，但刚才那点温馨聚餐的氛围早已荡然无存。振华哥和更生姐面面相觑，更生姐的眼中带着一丝了然和同情。
暮色像一滴浓稠的墨，正缓慢洇透客厅的窗。
我从背后环抱着玫瑰，玫瑰闻声猛地推开我，像受惊的蝴蝶挣脱蛛网。
“你听我解释……”我伸手想拉玫瑰。
玫瑰侧身避开，那个拥抱的残影在视网膜上灼烧。积蓄已久的东西终于决堤。
“想要孩子推我干嘛？”我向前一步，声音低哑得不像自己。空气凝固了，只有窗外渐密的雨声敲打着玻璃。“我今年必须让你给我生一个孩子。” 每个字都像从齿缝间碾过，“不然我觉得这事，” 我死死看进玫瑰骤然收缩的瞳孔里，“没完没了。”
这句宣言像一块巨石投入死水。玫瑰笑道：“是我急吗，是你的态度有问题”。
啥也别说了，我抱起玫瑰往卧室走去。
我的吻落得轻缓，如同蝴蝶试探初绽的花蕊。先是额头，那里曾蹙起让心紧的纹路；再是眼帘，感受底下眼珠不安的颤动；最后，才是那两片微凉而柔软的唇。起初只是贴合，像冬日里相互取暖的雪花。直到玫瑰喉间溢出一声极轻的呜咽，仿佛某种决堤的预兆，我才加深了这个吻。
指尖划过睡衣的系带，丝绸顺从地滑开，露出其下微凉的肌肤。玫瑰的颤抖如同被风拂过的琴弦，传导至我的掌心。我将她放倒在柔软的床榻间，阴影笼罩下来，彼此的眼睛在昏昧中亮得惊人。那里有迟疑，有惶惑，有一丝未散的怨。
随着玫瑰断断续续的呼吸变得愈发急促，将她玫瑰更深地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血。
所有声响压抑在喉间，细密的汗珠沁在鼻尖，呼吸交织成网，空气变得粘稠而滚烫。
我伏在她耳边，用气声嘶哑地低语：“老婆。”
我凝视玫瑰熟睡的侧颜，在此刻变得无比诱人。
晨光透过薄纱窗帘，带着特有的清朗，柔柔地落在玫瑰脸上。她睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。但空气中弥漫的、熟悉的食物香气，像一只温柔的手，将她从残存的睡意和复杂的心绪中轻轻拉出。
她循着香味走到餐厅，餐桌上摆得满满当当：
洁白细腻的豆腐脑盛在青花瓷碗里，卤汁透亮，能看到里面的黄花、木耳和肉末，旁边的小碟里放着韭菜花和辣椒油。
焦黄酥脆的油条像小船一样躺在竹编小筐里，散发着诱人的油香。
小巧玲珑的门钉肉饼煎得外皮金黄，隐隐透出汤汁，看着就让人口舌生津。
一小笼刚出屉的烧麦，顶端像石榴花般绽放，薄如纸的皮儿裹着满满的馅料。
两碗炒肝浓稠适中，肝尖和肥肠处理得干干净净，蒜香扑鼻。
甚至还有一小碟晶莹剔透的艾窝窝，雪白团子上点着红点，像雪地里落下的梅花。
我系着围裙，将一杯滚烫的豆汁放在桌上。玫瑰高兴的扑到我怀里。我笑了笑，声音温和：“老婆，趁热吃。”
玫瑰坐下，咬了一口肉饼，丰盈的汤汁立刻涌出，她赶紧用勺子接住，满足地眯起了眼。又舀了一勺炒肝，放入口中，细细品味着那浓郁的蒜香和恰到好处的口感。
晨光勾勒着她的轮廓，她吃得鼻尖微微冒汗，嘴角沾了一点芝麻酱，我伸手给它擦去。