“我不想在很多年后，回想起人生，只剩下‘本可以’的遗憾。”玫瑰声音轻却坚定。
玫瑰还是先斩后奏的去面试了，经过2轮面试进入了青莛公司，她很喜欢这家公司，公司主要负责艺术品买卖和展览，她相信自己能大展宏图，振华哥在一旁说好话，吴月江拗不过他们，只好同意黄亦玫去试一试。
玫瑰面试时还得到了苏更生的帮助，才得以面试成功。
黄一枚第一次见到姜雪琼，是姜雪琼来面试她，姜雪琼一边补妆一边问黄亦玫：你是喜欢猫还是狗？
这看似是面试前的寒暄，与工作毫不相关，但其实是姜雪琼对黄亦玫的试探，因为黄亦玫应聘的是老板秘书，秘书自然是要帮老板打理生活杂事的，如果自己养的宠物对方并不喜欢，那自然就可以排除了。
这是一个二选一的问题，放一般人身上，肯定是随着性子二选一回答了，自己喜欢猫就说喜欢猫，喜欢狗就说喜欢狗，这样的回答，面试大概率会失败。
但黄亦玫洞察到了姜雪琼问这个问题的意图，然后给出了满分回答：都喜欢，就是没机会养。
“都喜欢”三个字，让姜雪琼没法用一个问题就排除自己，“就是没机会养”，表明自己不仅仅是喜欢，而且还特别想养，与对方是兴趣相投的一类人，这样就拉近了两人的心理距离。
后面姜雪琼又问她：会打台球吗？黄亦玫说：不会，自己可以学。
这个回答也可以说是满分，“不会”表明自己很坦诚，不会就是不会，不装，而“自己可以学”表明是有学习的态度和能力的，能够通过学习来达到老板的要求。
老板问你会不会打台球，你不会也说会，那她喊你去打台球，发现你一点都不会，就露馅了，会让对方觉得你虚伪。
后面老板继续补妆，在决定用哪支口红时犹豫了一下，这里就涉及黄亦玫的专业了，因为她是学美术的，很懂得颜色搭配，所以她立马对老板该选用哪支口红发表见解，老板听了瞬间感觉她非常懂自己，然后面试就结束了。
一场面试，三次对话，第一次卸下老板的防备，第二次表明能力和态度，第三次发挥专业优势，让老板觉得你很懂她，就这样获得了老板的认可。
黄亦玫第一天去公司上班，就碰到老板姜雪琼在办公室大声训斥下属，其中训斥的话中就有这么一句：我今天幸运色是红色，霉运色是黄色，你还敢穿黄色在我面前晃悠。
后面她在给老板拿饭时，就想起这句话，把饭里面的黄色玉米挑出来扔了，用一个苹果切成片放进去。
这就是通过老板的言行来判断她的好恶，在一切生活小细节上，把她讨厌的东西扔掉，尽量给她喜欢的东西。
后面老板吃到她拿来的饭，情绪确实好了很多。
很多人都知道与大佬相处要学会投其所好，但却不知道怎么投其所好，原因就在于根本不知道对方喜欢什么，讨厌什么。
其实只要学会察言观色，对老板的言行举止多留个心眼，就很容易洞察到老板的好恶。
另外，黄亦玫从刚才老板对下属发火的过程中，还洞察到她发火的原因，是因为一个交藤先生的人约不到，但不知道具体原因。
后面她在给老板送完饭之后出来，就主动跑去问主管苏更生：藤先生是谁？
然后苏更生跟她说：藤先生是一个有名的神秘收藏家，手中有几幅藏品非常喜欢，老板非常喜欢，但就是约不到他这个人。
这原本不是黄亦玫的工作，但黄亦玫洞察到了老板的需求，自己就在想怎么约到藤先生了，后面她通过她的野路子确实约到了藤先生，让老板大为惊喜。
能够洞察老板的需求，并且还能不拘一格去满足老板的需求，这一点，对所有老板来说，都是非常欣赏的。
黄亦玫帮老板约到了藤先生，老板与腾先生见完面后，身体有些不适，老板让黄亦玫开车送她回家。
老板的本意是回家，喝杯热水就好了，但黄亦玫坚持要送她去医院，两人在路上还发生了争吵，老板甚至对她训斥了起来，骂她“听不懂人话”。
但黄亦玫根本不听老板的，忍着她的一路训斥，将她送去了医院。
最后结果证明，黄亦玫做对了，医生说老板要是再晚送来一点，就麻烦了。
到了第二天，老板也觉得黄亦玫昨天晚上处理得不错，对她的能力和表现高度赞赏。
下属对上级的话，不能不听，但也不能全听，做到不能不听很容易，但要做到不能全听，这个就很体现一个人的智慧了，而黄亦玫显然是具备这种智慧的。
傍晚的霞光透过落地窗，为客厅铺上一层暖橙色的纱幔。我靠在柔软的沙发里，黄亦玫则舒舒服服地窝在我怀中，像一只找到了专属位置的猫。我能清晰地感受到她那份几乎要满溢出来的兴奋，这个姑娘真的美丽又聪慧。
“真棒。”我看着她，由衷地说，“这才是你，亦玫。”
听到我的肯定，她“唔”了一声，重新窝回我怀里，把脸埋在我的颈窝，声音变得闷闷的，带着点撒娇的意味：“那当然了，我可是黄亦玫。”
她没再说话，只是在我怀里调整了一个更舒服的姿势，像一只被顺了毛的猫，发出了心满意足的、细微的叹息。
霞光渐暗，室内被温馨的暮色笼罩。我们就这样相拥在沙发上，不需要更多言语。她的成功是她自己拼搏来的，而我，在她凯旋时给她拥抱的人。
我没有给她一份轻松的工作，而是给了她一个能真正站稳脚跟、赢得尊重的起点。我给予她的，不是施舍的糖果，而是征战的剑。而她，已然准备好，成为一名骄傲的骑士。
这一刻的静谧与满足，远比任何直接赠予的职位，都更让她感到被深切的尊重与珍爱。
傍晚六点一刻，青莛公司所在的写字楼下，我的车依旧停在老位置。
透过车窗，我看见黄亦玫和几位同事一起走出来。她今天穿着一身利落的西装套裙，步履生风，脸上带着工作后略显疲惫却满足的光彩。和同事挥手道别后，她目光习惯性地朝这个方向扫来。
看到我的车，她脚步顿了顿，那双明亮的眼睛里瞬间闪过一丝极其细微的、连她自己可能都未察觉的安心。但随即，她便微微蹙起眉，带着一副“你又来了”的无奈表情，快步走了过来。
她拉开车门，车内弥漫着淡淡的香氛，后座上依旧放着一束新鲜欲滴的黄玫瑰，花瓣上还带着晶莹的水珠。看到玫瑰时，眼中依旧闪过熟悉的欣喜，“玫瑰很香。”一边系安全带一边用她特有的、带着点娇嗔的语调开启每日例行“抗议”：
“又来了。苏先生，天天给我当免费司机，让我很有压力啊。”她侧头看我，眼睛亮晶晶的，里面没有丝毫真正的困扰，只有被精心呵护着的得意。
我看着她，笑了笑，伸手自然地替她捋开一缕颊边的散发。
“知道。是我想来接。”我的语气平常，就像在说一件天经地义的事。
她嘴上轻轻“哼”了一声，表示了对这种“霸道”的小小抗议，但动作却无比诚实地拉开车门，坐了进来，熟练地系好安全带。整个过程中，她的嘴角其实一直带着一丝压不住的上扬弧度。
车内弥漫开她身上淡淡的香水味，混合着一天工作后的气息。
“今天累吗？”我一边平稳地启动车子，一边问道。
“还好，就是新项目的策划案修改了好几版，总算定稿了。”她靠在椅背上，语气放松下来，开始絮絮叨叨地讲起工作中的细节，哪个同事提出了有趣的想法，tina姐最后拍了板……
我静静地听着，偶尔回应一两句。
这已经成为我们之间心照不宣的仪式。
当车遇到红灯停下时，我侧过头看她。她正望着窗外的车流，霓虹灯光在她脸上明明灭灭，神情是全然放松的。
我启动车子，汇入晚高峰的车流，才缓缓说出真正的理由：“我只是觉得，一天里能完全属于我们的时间太少。接你下班的这二十分钟，堵车也好，顺畅也罢，是别人打扰不了的。我想独占这段路，和刚刚结束一天战斗的你，多待一会儿。”
车内安静了一瞬。
她嘴角控制不住地向上弯起。她没看我，而是扭头望向窗外，但车窗玻璃上倒映出的，是她再也藏不住的、明媚的笑容。
“歪理。”她小声嘟囔了一句，语气软得毫无说服力。然后，她身体放松地靠进座椅里，自然地伸手调高了车载音乐的音量，是她喜欢的爵士乐。
她表面上在抗拒这份“照顾”，内心却无比受用这份被坚定选择、被时刻放在心上的重视感。我的“固执”对她而言，不是负担，而是安全感最具体的形态。而我的“坚持”，是我给予她安全感与偏爱的独特方式。
她满意的，从来不是我接送这个行为本身，而是行为背后那份“我想见你”、“我需要这段共同时光”的深切依恋。这不是守护，这是奔赴。是两个人，在城市的喧嚣中，固执地为彼此圈出的一块绝对领域。
这段下班路，于是不再仅仅是路程，而成了一天之中，最值得期待的、温柔的仪式。
她凑近了些，压低声音，像是在分享一个甜蜜又烦恼的秘密：“今天早上，我妈帮我整理衣柜的时候，幽幽地叹了口气，说‘这家里是开了个旅馆吗？某位旅客只是回来睡个觉’。”她模仿着吴月江女士的语气，惟妙惟肖。
“她说，”亦玫的脸颊微微泛红，“‘自从谈了恋爱，家里的晚饭桌都快长草了。女儿是别人的了，连口热乎饭都蹭不上了？’”
她说完，眼睛亮晶晶地看着我，既有对母亲抱怨的理解，也有对我们之间仪式感的留恋。
我顿时明白了。这段日子，我专注于营造二人世界的浪漫，却忽略了她的家庭同样需要她的陪伴。那种被“抢走”女儿的空落感，足以让任何一位母亲心生怨念。
我伸手，不是去握方向盘，而是覆盖住她放在玫瑰上的手。“是我考虑不周。”我诚恳地认错，“只想着怎么让你开心，却忘了吴阿姨也需要和你共享天伦之乐。”
她反手握住我的手指，摇了摇：“所以，苏先生，今晚的‘独光晚餐’计划，正式更改为——‘黄亦玫女士家庭陪伴日’。”她狡黠地眨眨眼，“批准你，把我安全送回家，然后……乖乖自己回去吃晚饭。”
我笑了，启动车子：“遵命。那么，在送你到家之前的这段路，就是我们今天的‘独光时光’了。”
车平稳地行驶着。我们没有直接回家，而是绕了点路，在一条安静的林荫道上缓缓前行，将车窗降下，让晚风和暮色流淌进来。我们分享着一天的经历，像挤海绵一样，珍惜着这被压缩了的二人世界。
直到将她送到家门口，她抱着那束黄玫瑰下车，弯下腰对我挥挥手。
“明天见。”
“明天见。”
我看着她的背影，心里已经开始盘算，或许，是时候将我们的浪漫，以一种更聪明、更能融入她生活全景的方式进行了。比如，偶尔将那束黄玫瑰和一份精致的甜点，直接送到吴阿姨手上？