悉尼的深秋，蓝花楹开得正盛。我推着父亲的轮椅，在皇家植物园的小径上缓缓前行。桉树的气息清冽而熟悉，像极了记忆中父亲身上的味道。
“记得你小时候最怕桉树的味道。”父亲忽然开口，声音虚弱却带着笑意，“说像药一样。”
我在他身旁的长椅坐下，为他拢了拢膝上的毛毯。癌细胞已经扩散到全身，但那双眼睛依然清澈，像悉尼港的海水。
“后来是您告诉我，桉树是澳洲的灵魂，闻得久了就会爱上。”我寻找着苏哲的记忆轻声回应。
父亲满意地点头，目光投向远处的情人港。海鸥在低空盘旋，翅膀掠过午后的阳光。
医生上星期就说了，父亲的时间不多了。我放下国内的一切飞来悉尼，陪他走这最后一程。这些日子，我们很少谈论生死，更多的是回忆——回忆他从遇到母亲开始，回忆我童年时他每个周末带我去浅水湾游泳的时光。
有一天傍晚，我看着夕阳突然问，“父亲，你恨我吗？我选择了留在国内。”
他枯瘦的手握着我：“曾经有过不理解。但现在我明白了，每个人都有权利选择自己的生活。”
我的眼眶湿润了：“你是伟大的父亲，尊重了儿子的选择。”
随着病情加重，我们的对话越来越简短，但默契却与日俱增。一个眼神，一个手势，就能明白彼此的需要。有时我只是静静地坐在他床边工作，他睡着，我守着，空气中只有他微弱的呼吸声和我的键盘声。
十一月的某个清晨，父亲精神突然好了许多，要求去邦迪海滩。我开车带他去我们最爱的那个观景台。海风很大，我替他戴上羊毛帽，他像孩子般顺从。
“看那边。”他指着海浪中冲浪的年轻人，“你十五岁时，我在这里教过你冲浪。”
我惊讶地看着他。这件事我早已忘记，只记得那次呛了不少海水。
“你摔了无数次，但从不放弃。”父亲的目光悠远，“那时我就知道，你会过得很好。”
父爱如同一部撼动人心的巨着，读懂了他，便读懂了人生的真谛。
父爱坚如磐石，伟岸而不可动摇，它如同大山般为我们遮风挡雨，永远是我们坚强的后盾。无论生活如何困苦，家庭的重担如何沉重，父亲都会默默承受，竭尽全力地保护我们。
同时，父爱又如同深邃的大海，宽广而深沉。父亲虽不常言爱，却以大海般的胸怀包容我们的任性和过错。他用真诚和善良的心教导我们，要成为诚实善良、有责任心和担当的人。
如此深沉而真挚的父爱，让我不禁感慨：父爱如山，如海，为我们撑起一片晴空，指引我们人生的方向。就像《玫瑰的故事》里每个人都在追寻自己的真爱与自由。
最后一次推他在植物园散步时，桉树花落如雪。父亲示意我停下，我们在一棵巨大的桉树下休息。
“我准备好了。”他平静地说，像在谈论明天的天气。
我蹲下身，与他平视。他的眼睛像历经沧桑却依然清澈的海。
“我很庆幸，”他轻声说，“最后的日子有你陪着。”
我握住他的手，贴在自己脸颊上。千言万语哽在喉间，最终只化作一句：“我也很庆幸，爸爸。”
他微微一笑，闭上眼睛，像是睡着了。桉树的影子在我们身上轻轻摇晃，像温柔的抚慰。
父亲在三天后的凌晨安详离世。整理遗物时，我发现他床头柜里放着一本相册，全是我从小到大的照片，每张背面都仔细标注着日期和地点。最后一页，是我和白晓荷及孩子们的合影。”
站在父亲澳洲房子的阳台上，望着远处的大海，我忽然明白：爱从来不会因为距离而消减。就像这些遍布澳洲的桉树，即使远离故土，依然在异乡的土地上茁壮生长，开出属于自己的花。
机场的喧嚣仿佛被一层透明的薄膜隔绝在外。我站在航站楼的玻璃幕墙前，看着母亲瘦削却挺直的背影消失在安检通道的转角。她的手没有一丝犹豫，甚至没有回头。
三天前，我们在父亲墓前道别。那是个典型的悉尼秋天，阳光明媚得近乎残忍。母亲穿着一身素色连衣裙，俯身将一束桉树枝放在墓碑前。
“你父亲最爱这个味道。”她直起身，目光平静地望向远处那片桉树林，“他说这味道让他想起故乡的樟树。”
我最后一次尝试说服她：“妈，一个人在这里太孤单了。跟我回去吧，乐仪和谦谦都很想你。”
她转过身，斑白的发丝在风中轻扬，嘴角挂着和父亲如出一辙的温柔笑意：“孤单？不会的。这里每一棵桉树都认识我，每片云都知道我的故事。”
回到他们生活了一辈子的别墅，母亲开始有条不紊地为我整理行李。她的动作不疾不徐，仿佛我只是来度过一个寻常的假期。
“记得把这些桉树油带给晓荷，对她的失眠有好处。”她把几个精致的小瓶子放进我的行李箱，“乐仪喜欢的那家蜂蜜，我托人买了两罐，放在侧袋里了。”
我看着她忙碌的身影，突然意识到这就是她告别的方式——用细致的关怀，来代替说不出口的眷恋。
临走前的夜晚，我们坐在阳台上看星星。南半球的星空与国内截然不同，银河像一条发光的河流横亘天际。
“知道你父亲为什么选择这里吗？”母亲突然问。
我摇摇头。
“因为我们第一次来澳洲旅行时，就是在这个阳台看星星。他说这里的星空让他觉得，无论相隔多远，我们都活在同一个宇宙里。”她抿了一口红茶，目光悠远，“现在他在这里，我怎么能走？”
清晨的阳光洒进客厅，母亲坚持要自己开车送我去机场。路上我们很少说话，车载收音机里流淌着舒缓的爵士乐。等红灯时，她突然伸手拍了拍我的膝盖，就像我小时候那样。
“别担心我。”她说，“我有我的玫瑰园要照顾。”
我知道她指的是后院那片父亲亲手栽种的玫瑰。每年春天，那里都会开满大朵大朵的深红色玫瑰，父亲曾说那是母亲的颜色。
在值机柜台前，我紧紧拥抱她。她比看起来还要瘦小，在我怀里轻得像一片桉树叶。但我能感受到她脊梁里那股倔强的力量。
“每个月都要视频。”我叮嘱。
“好。”
“有事随时打电话，我马上飞过来。”
“好。”
“照顾好自己。”
这次她没有回答，只是轻轻推开我，替我理了理衣领：“快去吧，别误了飞机。”
她转身离开的背影让我想起了，曾经父亲搂着她的肩，两人头也不回地走向登机口，像一对要去冒险的年轻人。
登机后，我收到母亲发来的照片。是她站在玫瑰园里的自拍，身后是盛开的花丛，她笑得很灿烂。照片下面有一行字：
“你父亲说得对，每个人都要在自己的土壤里开花。”
飞机起飞时，我从舷窗往下看，悉尼港在阳光下熠熠生辉。我想起父亲生前常说的话：“爱不是束缚，是成全。”
也许这就是爱的真谛——不是紧紧相拥，而是学会在适当的时候放手。就像这些遍布澳洲的桉树，即使相隔万里，依然在风中唱着同一首歌。
而母亲选择留下，不是因为她不爱我们，而是因为她要继续书写属于她和父亲的爱情故事。在那片开满玫瑰和桉树的土地上，她永远不是一个人。
飞机降落在国际机场时，夜幕已经低垂。穿过廊桥，我一眼就看见了站在接机口的白晓荷。她穿着浅灰色的针织衫，双手交叠在身前，像一株安静生长的苔藓。
没有热烈的拥抱，没有激动的呼喊。她只是走上前，轻轻握住我的手。
“累了罢？”她轻声问，手指在我掌心轻轻按了按。
回程的车上，我望着窗外流转的灯火，突然感到一阵恍惚。在澳洲陪伴父亲走完最后一程，又经历了与母亲的告别，仿佛已经过去了一个世纪。而白晓荷始终安静地开着车，偶尔从后视镜里看我一眼，没有多余的追问。
回到家，她早已准备好一切。浴室里放着干净的毛巾，卧室的床头柜上有一杯温热的牛奶。她甚至记得把我最喜欢的阅读灯调到最舒适的亮度。
“先洗个热水澡。”她说着，轻轻推了推我的后背。
当我从浴室出来时，发现她正坐在床边，手里拿着一个相册。那是我从未见过的——里面整齐地贴着我这些年来，她给我拍的照片，照片里的我眼光帅气，从青葱少年到商务风的精英摸样。
“这是...”
“每次想你的时候，我看看照片。”她低下头，声音轻得像耳语，“这样就好像在和你对话。”
这一刻，我突然被一种巨大的愧疚击中。想起这些年来，我总是那个高调示爱的人——送昂贵的礼物，准备盛大的惊喜，在众人面前毫不掩饰对她的感情。我以为这就是爱的全部。
而白晓荷，这个在实验室里度过大半青春的女子，用她独特的方式爱着我：在我熬夜工作时默默送来宵夜，在我得意时悄悄收起有我封面的财经杂志，在我失意时整理好所有数据陪我重新开始。她的爱像苔藓，不起眼，却能在最坚硬的岩石上扎根生长。
“你知道吗？”我握住她的手，“在澳洲的时候，我想明白了一件事。”
她抬起头，眼睛里有着细碎的光。
“我和亦玫其实很像。”我说，“我们都习惯用最热烈的方式去爱，像玫瑰一样，恨不得把所有的美丽和芬芳一次性绽放。”
白晓荷轻轻“嗯”了一声，等待我继续说下去。
“但你的爱不一样。”我把她的手贴在脸颊上，“你的爱是苔藓，安静，持久，不需要太多阳光也能顽强生长。”
她笑了，眼角泛起细密的纹路：“科研工作者的爱情，本来就是要用显微镜才能看见的。”
夜里，我醒来发现她不在身边。走到书房，看见她正对着电脑屏幕，上面是我父亲葬礼的照片。她的肩膀在轻轻颤抖。
我这才想起，这些天来，她从未在我面前流露过悲伤。她默默地安排好一切，做我最坚实的后盾，却把自己的情绪藏在心底。
“晓荷。”我轻声唤她。
她慌忙擦掉眼泪，试图关掉屏幕。我按住她的手，第一次如此清晰地看见她眼中那份深藏的爱——它不像玫瑰那样娇艳动人，却像苔藓般覆盖了我的整个生命。
“对不起，”我说，“这些年，让你辛苦了。”
她摇摇头，把头靠在我肩上：“爱本来就有不同的形态。你是玫瑰，我是苔藓，但我们都在努力生长，这就够了。”
这一刻，我忽然懂得：敢爱敢恨如玫瑰固然动人，但像苔藓般静默坚守的爱情，或许更需要勇气。而我很幸运，遇到了一个愿意用整个生命来读懂我的人。
清晨的阳光照进卧室，白晓荷还在熟睡。我轻轻拨开她额前的碎发，在她眉心落下一个吻。她无意识地往我怀里靠了靠，嘴角带着安心的笑意。
在这个平凡的早晨，我终于明白：最深的爱，往往藏在最不起眼的细节里，等待有心人去发现。而我和白晓荷，就像玫瑰与苔藓，以不同的方式，共同装点着这个叫做“爱情”的花园。
深夜的画室里，松节油的气味在空气中弥漫。我刚刚完成一幅新作的最后修饰，往后退了一步，满意地端详着画布上奔放的笔触和浓烈的色彩。转身时，才发现白晓荷不知何时站在门边，手里端着一杯冒着热气的茶。
“看你灯还亮着。”她轻声说，把茶杯放在工作台上。
我接过茶杯，目光不经意间扫过她的手——指节处有细微的伤痕，那是长期操作实验器械留下的印记。突然想起多年前，我曾私下对振华哥抱怨，说晓荷这样的科研女性太过理性，像一台精密的仪器，缺乏浪漫的细胞。
“谢谢。”我说，顺势想拉她的手，她却已经转身走向书房，“还有个数据要处理。”
看着她的背影，我忽然想起昨天在书房偶然发现的笔记本。出于好奇，我翻开看了看，然后整个人像被施了定身咒般呆立当场。
那是一本实验记录模样的笔记本，但里面记录的却是关于我的一切——
“3月12日，他作画时习惯把画笔别在耳后。”
“4月5日，他喝咖啡时如果眯起眼睛，说明太苦了。”
每一页都用工整的小楷写着观察记录，旁边甚至还有简单的数据分析。翻到最后一页，最新的一条记录让我眼眶发热：“他父亲去世后，睡眠质量下降37%，需要增加薰衣草精油的使用频率。”
我放下茶杯，悄悄走进书房。白晓荷正专注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。我站在她身后，看着那些跳动的数据曲线，突然明白了什么。
“晓荷，”我轻声问，“你当年为什么选择研究生物？”
她停下动作，略显惊讶地回头：“怎么突然问这个？”
“只是突然想了解。”
她推了推眼镜，眼神变得柔和：“因为生物不会说谎。它们用生长的方式表达一切——缺水时叶片会卷曲，日照不足时茎干会细长，所有的需求都写在形态上。”
这一刻，我恍然大悟。这个被我认为“不懂浪漫”的女人，其实一直在用她自己的方式深爱着我。就像她研究的生物，她的爱不张扬，却深深扎根在每一个日常的细节里。
我想起黄亦玫——我的前妻，她的爱像梵高的向日葵，浓烈、奔放，恨不得把所有的生命力一次性燃烧殆尽。而我的爱何尝不是如此？用盛大的惊喜、昂贵的礼物、激情澎湃的誓言来证明。
可是白晓荷，她的爱更像她实验室里的苔藓：安静、持久，在无人注意的角落里默默生长。不需要太多阳光，却能把坚硬的岩石化作肥沃的土壤。
“你知道吗？”我走到她身边，握住她的手，“我刚刚在画室里突然明白了一件事。”
“什么？”
“我曾经以为浪漫是星空下的告白，是突如其来的惊喜。”我轻轻抚摸白晓荷指节的伤痕，“但现在我才知道，有人记得你所有的习惯，比你自己更了解你的需求，这才是最极致的浪漫。”
白晓荷微微脸红，想要抽回手，但我握得更紧了。
“我和亦玫都是画家，”我继续说，“我们习惯于用最鲜艳的色彩表达情感。但你的爱像最精密的光谱仪，能分辨出每一种情绪的细微差别。”
白晓荷终于抬起头，眼镜后的眼睛闪着光：“每个学科都有自己的语言。你们用色彩和线条，我用数据和观察。但我们在描述的，是同一个真相。”
夜深了，我们并肩站在阳台上。夜景璀璨如星河，我想起父亲曾经说过的话：“爱有千万种形态，就像光有无数种波长。重要的是，总有人能看见你发出的频率。”
白晓荷靠在我肩上，轻声说：“明天要不要来实验室看看？我们新培育的玫瑰开花了。”
我忽然想起那个总是为爱痴狂的黄亦玫。她像一朵永远在寻找最适合土壤的玫瑰，而我和白晓荷，一个像肆意挥洒的油彩，一个像严谨精确的实验数据，原来都在用自己的方式诠释着爱的定义。
“好。”我回答，在她额头上轻轻一吻。
这一刻，我终于懂得：浪漫从来不止一种模样。有的人用诗歌倾诉爱意，有的人用方程式推导真心。而最美好的爱情，是即使说着不同的语言，也能听懂彼此心底的旋律。