林枫几乎一夜未眠。
苏晚晴那句无意识的亵渎呓语，像淬了毒的藤蔓，在他脑海里反复缠绕。
篝火熄灭前的最后一缕余光里，女孩蜷缩的身影脆弱得像片枯叶，可那身影背后，又仿佛连着深不见底的恐怖深渊。
守护她，就是守着一颗随时会引爆的灾难源头——这个认知压在他胸口，沉得让他喘不过气。
黎明的灰白终于撕开黑暗，可营地里的绝望比夜色更浓。
赵强等人的惨状像附骨的幽灵，在每个人眼前晃；而饥饿是更现实的刽子手，正一点点啃噬着残存的力气。
人们的眼神变得麻木空洞，不过几天，原本鲜活的气息就被抽得一干二净，只剩下行尸走肉般的疲惫。
秦教官的嘴唇裂着血口子，他捧着仅剩的物资，指节泛白：几竹筒浑浊的淡水，一小堆嚼着发苦的蕨类根茎。这点东西，连填肚子都不够，更别提撑过下一天。
“不能再往森林深处去了！”李老师的声音发颤，带着绝望的哭腔，“那就是去送死！”
“留在海滩也是等死！”一个女学生猛地站起来反驳，眼泪混着沙土往下掉，情绪早绷到了极限。
争吵像没头的苍蝇，在死寂的营地里撞来撞去，却连一点水花也溅不起来。
绝望早成了瘟疫，悄无声息地蔓延，裹住了每个人。
林枫站起身，活动着僵硬的四肢，骨头发出“咔嗒”的轻响。
他没加入争吵，反而走向那堆被海浪冲上岸的杂物——破碎的行李箱框架、几段还带着韧性的尼龙绳、几片弹性未失的塑料片，在沙堆里泛着灰败的光。
“枫哥，你找啥呢？”王硕有气无力地挪了挪身子，声音哑得像砂纸磨过木头。
“做武器。”林枫头也不抬，声音沙哑却透着股硬气，“不能坐以待毙。就算不往深处走，也得防着海滩或林子边上的威胁，说不定还能打只海鸟。”
他的动作像一颗石子，投进了死水般的营地。
绝境里，任何主动的行动都成了救命稻草。秦教官走了过来，目光落在林枫挑出的材料上，语气沉了沉：“你想做什么？”
“弓。”林枫只答了一个字。他想起外公的旧笔记本，除了那些晦涩的符号，还记着些野外求生的法子，简易弓的做法就在其中。
“要根结实的木头做弓身，这些塑料和尼龙绳能当弦，箭杆用直点的树枝就行。”
这倒是个可行的法子。求生的本能终于压过了恐惧，几个还能动弹的男人慢慢围过来，帮着林枫在沙滩和林子边缘找材料。
苏晚晴也默默跟了过来，她蹲在地上，指尖轻轻抚过树枝，挑出那些笔直又坚韧的，再用林枫的军刀细细削去枝杈，动作轻柔却专注，仿佛在打磨一件珍宝。
林枫把注意力全放在手里的活计上。
他找到一根弹性不错的硬木，军刀贴着木材纹理慢慢削，弓的轮廓一点点显出来。这活儿要耐心，要专注，倒让他暂时从恐惧和猜疑里抽离出来——手指被刀划破了好几道，鲜血渗进木头的纹路里，红得刺眼，他却像没看见似的，只顾着调整弓臂的弧度。
可就在他全神贯注打磨弓臂时，那诡异的低语声，毫无征兆地又响了起来！
这次不再是缥缈的背景音，而是清晰得像有人贴在他耳边呢喃。
混乱的音节里，他竟捕捉到几个重复的、扭曲的词——“……血肉……”“……仪式……”“……开启……”。
这些词本身没什么，可裹在那阴冷的语调里，却透着股让人胃里翻涌的邪恶，像有只冰冷的虫子，顺着耳道往脑子里爬。
林枫的手猛地一抖，刀尖差点削到掌心。他霍然抬头，扫向四周——王硕正咬着牙拧尼龙绳，秦教官在削尖树枝做矛头，其他人各忙各的，没一个人露出异样。只有苏晚晴，她停了手里的活，脸色白得像纸，眼神空洞地望着森林的方向，仿佛在听什么只有她能听见的声音。
低语声还在继续，黏腻得像鼻涕虫，在他脑沟里爬来爬去。
林枫强忍着恶心和眩晕，逼着自己把目光落回弓上。
他深吸一口气，鼻尖满是海水的咸腥，再用力攥紧刀柄，把所有精神都集中在指尖——感受木材的纹路，控制刀锋的力度，盯着弓臂逐渐圆润的弧度。
就在这时，怪事发生了。
当他极度专注，几乎忘了周围一切时，那恼人的低语声，竟然弱了下去！仿佛他这股硬撑着的求生意志，织成了一道薄薄的精神屏障，把那些疯狂的声音挡在了外面。更奇的是，手臂上的胎记传来一阵温和的暖意，不是之前那种警示的灼痛，倒像有人用掌心轻轻贴着，带着安抚，带着鼓励。
这个发现让林枫心里一振。他或许没法彻底赶走低语，可他能抵抗！用行动，用专注，用这口气撑着的求生欲！
他更投入地干活，弓身终于成型。他把塑料片和尼龙绳搓成的弦挂上，拉了拉，虽然粗糙，却真有了张力。
苏晚晴刚好递来一支削好的箭杆，他接过，搭在弦上，对着远处翻滚的海浪虚引——动作生涩，手腕还在发颤，可这张简陋的弓，却像一道光，照破了他心里的绝望，是他从被动承受转向主动抗争的第一步。
苏晚晴不知何时收回了望向森林的目光，她站在一旁，静静地看着林枫试弓。
她的眼神里还有恐惧，还有迷茫，可深处，似乎多了一丝说不清道不明的东西——是依赖？
还是被林枫身上那股对抗未知的韧劲，触动了她心里某种被压抑的力量？
傍晚的时候，林枫的第一张弓终于成了。射程不远，威力也有限，可握在手里，却沉甸甸的，是件像样的武器。
他还找了些细树枝，配上从残骸里翻出的鱼线，做了几个简单的套索，想着或许能逮到些小动物。
食物危机没解决，可林枫的行动像颗石子，在死水里激起了涟漪。
有人开始跟着学，有的试着做更结实的矛，有的用棕榈叶编渔网，营地里终于有了点活气，不再是死气沉沉的绝望。
希望依旧渺茫，恐惧也没走远，低语说不定什么时候又会冒出来。
可此刻，林枫握着手里的弓，指尖触到粗糙的木材，手臂上的胎记还留着淡淡的暖意。
他第一次觉得，他们或许不是只能等着被宰的羔羊。
对抗这座岛的战争，才刚拉开序幕，而他，已经找到了自己的武器——不只是手里这张弓，更是那颗在疯狂边缘，死死守着的、不肯认输的心。
夜幕又落了下来，篝火重新点燃。林枫把弓放在手边，触手可及的地方。
守夜时，他不再只是盯着黑暗发抖，而是竖起耳朵听，睁大眼睛看，连风吹过树叶的动静都不肯放过。
他知道，暗处的“它”还在看着，可这一次，他准备好了——用手里的箭，用心里的劲，好好跟“它”较量较量。