林夏的书桌抽屉最底层，压着一个褪色的铁皮盒子。盒子上印着早已停产的卡通图案，锁扣生了锈，需要费点劲才能打开。这天晚上，她把盒子翻了出来，阿鬼坐在她身边，看着她用指甲抠开锈迹斑斑的锁扣，眼神里满是好奇。
“这里面装着什么？”阿鬼的声音轻轻落在月光里，白衬衫的衣角随着他的动作微微晃动。
林夏没有立刻回答，而是小心翼翼地掀开盒盖。里面铺着一层泛黄的棉布，棉布上放着一叠老照片，还有一个用红绳系着的铜制小铃铛。铃铛是阿鬼小时候戴过的，后来他被困在旧楼里，便把铃铛送给了林夏，说能“驱走噩梦”。
“这些是我奶奶留下的照片。”林夏拿起最上面一张，照片已经有些模糊，边缘卷了起来。照片里，一个穿着蓝色斜襟布衫的老太太抱着一个襁褓中的婴儿，背景是那栋熟悉的旧楼，二楼西侧的窗棂上，挂着半串易拉罐做的风铃——那是阿鬼教林夏做的第一个风铃。
“这是你奶奶？”阿鬼凑了过来，目光落在老太太脸上，眼神里闪过一丝熟悉。
“嗯。”林夏点了点头，指尖轻轻拂过照片，“奶奶在我十岁那年去世了，她是这个世界上最疼我的人。”她顿了顿，看向阿鬼，“其实，奶奶也能看见你，只是她从来没说过。”
阿鬼愣住了：“你怎么知道？”
“这张照片背面有字。”林夏把照片翻过来，背面用铅笔写着一行娟秀的小字：“夏夏与阿鬼，民国三十七年秋。”她解释道，“民国三十七年，就是1948年，那时候你应该已经被困在旧楼里了吧？奶奶那时候才十几岁，她肯定见过你。”
阿鬼的眼神变得悠远，像是陷入了回忆。“1948年……”他轻声呢喃，“那年秋天，旧楼里来了一户新人家，家里有个梳着麻花辫的小姑娘，经常偷偷给我送吃的。原来，她就是你奶奶。”
林夏的心猛地一紧，她从来没想过，自己的奶奶和阿鬼之间还有这样的渊源。她继续翻看照片，第二张照片里，奶奶已经长成了亭亭玉立的少女，她站在旧楼的院子里，身边站着一个穿着中山装的年轻男子，两人笑得十分灿烂。而在照片的角落里，一个穿着白衬衫的少年正躲在树后，偷偷看着他们——那是阿鬼。
“这个男人是我爷爷。”林夏说，“爷爷在我出生前就去世了，奶奶说，他们是在旧楼里认识的，爷爷是个建筑师，当年负责旧楼的修缮工作。”
阿鬼点了点头：“我记得他。他经常在旧楼里画画，有时候会对着空气说话，其实，他是在跟我聊天。他说，旧楼的每一块砖都有故事，不能随便拆掉。”
林夏看着照片，眼眶泛红。原来，奶奶和爷爷都知道阿鬼的存在，他们用自己的方式，守护着这个被困在旧楼里的少年。她继续往下翻，第三张照片是奶奶和爷爷的结婚照，照片里，奶奶穿着红色的嫁衣，爷爷穿着西装，两人并肩站在旧楼的门口，脸上洋溢着幸福的笑容。而在他们身后的窗户里，阿鬼正微笑着看着他们，身影虽然模糊，却能清晰地感受到他的祝福。
“奶奶从来没跟我提起过这些。”林夏的声音带着哽咽，“她只是经常说，旧楼里有个善良的孩子，需要有人陪伴。现在我才明白，她说的孩子，就是你。”
阿鬼伸出手，轻轻擦掉林夏脸上的眼泪，指尖的温度带着淡淡的暖意。“你奶奶是个很好的人。”他说，“当年，她知道我被困在旧楼里，便经常给我送吃的，还跟我讲外面的故事。后来她嫁给了你爷爷，搬走的时候，还在我的窗台上放了一盆月季花，说等花开了，我就能获得自由。”
林夏想起小时候，旧楼的窗台上确实有一盆月季花，每年春天都会开花，粉红色的花朵娇艳欲滴。那时候她以为是野生的，现在才知道，那是奶奶特意种下的。
“那盆花，在我十八岁那年枯萎了。”林夏说，“也就是你消失的那一年。”
阿鬼沉默了片刻，说：“那盆花是你奶奶用自己的执念种下的，它能维持我的存在。后来你奶奶去世了，她的执念渐渐减弱，花也就枯萎了。而你，接过了她的执念，继续守护着我。”
林夏终于明白了，为什么自己对阿鬼的执念如此之深，为什么阿鬼能在她的执念中获得力量。这一切，都是命运的羁绊，是奶奶和爷爷用爱种下的种子，在岁月的浇灌下，开出了最美的花。
她拿起那个铜制小铃铛，轻轻摇了摇，铃铛发出清脆的声响，像是穿越了时空，带着奶奶和爷爷的祝福，回荡在房间里。“阿鬼，”林夏看着他的眼睛，语气坚定，“我们一定要找到更多记得你的人，让你永远留在这个世界上。”
阿鬼笑了，他的身影在月光下变得更加清晰，白衬衫上的褶皱都能看得一清二楚。“好。”他说，“不过，在那之前，我们还有一件事要做。”
“什么事？”
“去看看你奶奶种下的那盆月季花。”阿鬼指向窗外，“虽然它已经枯萎了，但我相信，只要我们用执念去浇灌，它一定能重新开花。”
林夏点了点头，她知道，阿鬼说的不仅仅是月季花，更是他们之间跨越时空的羁绊。她把照片小心翼翼地放回铁皮盒子里，然后握住阿鬼的手，起身走向门口。月光洒在他们身上，将两个身影紧紧地叠在一起，仿佛跨越了岁月的长河，与照片里的奶奶和爷爷，形成了一幅最美的画面。
旧楼的院子里，那盆枯萎的月季花静静地立在墙角。林夏和阿鬼站在花前，阿鬼伸出手，指尖轻轻拂过枯萎的花枝，一道微弱的光从他指尖溢出，落在花枝上。林夏也伸出手，将自己的执念注入其中。
月光下，枯萎的月季花突然动了一下，紧接着，一点嫩绿从枯枝上冒了出来，迅速生长，绽放出一朵粉红色的花朵。花朵在月光下散发着淡淡的清香，像是在诉说着一个跨越了半个多世纪的故事。
林夏和阿鬼相视而笑，他们知道，这朵花的绽放，不仅仅是一个奇迹，更是一个新的开始。他们的故事，将会在这份跨越时空的羁绊中，继续下去，直到永远。