深秋的阳光透过老槐树的枝桠，在地面织就一片破碎的光斑。林小满站在窗前，指尖还残留着刚才触碰阿夜光影时的微凉，耳边风吹树叶的沙沙声，真像他温柔的低语，让她悬了许久的心稍稍安定。
她转身走出卧室，脚步不自觉地又迈向了院子里的老槐树。树干上那道深浅不一的刻痕在阳光下格外清晰，“满”字的边缘被岁月磨得有些圆润，而旁边那道透明印记却依旧锐利，像是从未被时光侵蚀。林小满伸出手掌，轻轻贴在刻痕上，树干的微凉透过掌心传来，带着一种莫名的暖意，仿佛阿夜的气息从未消散。
“你说你会化作宅子的一部分，那这棵树里，是不是也藏着你的痕迹？”她对着树干轻声呢喃，指尖顺着树皮的纹路慢慢摩挲。忽然，她感觉到手掌下方的树皮有些异样，不像其他地方那样粗糙，反而带着一丝细微的凹陷，像是被人刻意打磨过。
林小满心中一动，蹲下身子仔细查看。那处凹陷藏在刻痕下方的树瘤旁，被厚厚的青苔覆盖着，不仔细看根本发现不了。她伸手拨开青苔，露出一块巴掌大的区域，树皮的颜色比周围略深，边缘隐约有拼接的痕迹，像是一个被精心隐藏的暗格。
“这里面难道有东西？”她心跳微微加速，指尖轻轻敲击着暗格的边缘，传来空洞的回响。她找来了院子角落的小铲子，小心翼翼地沿着暗格边缘撬动，生怕损伤了老槐树。泥土簌簌落下，随着一声轻微的“咔哒”声，那块特制的树皮被完整地取了下来，露出一个幽深的树洞。
树洞里铺着一层干燥的稻草，稻草中央，静静躺着一个巴掌大的木盒。木盒是用和老槐树同材质的木料制成，表面刻着细密的花纹，虽然有些陈旧，却依旧能看出雕刻时的用心。花纹的样式很奇特，不是常见的花鸟鱼虫，而是一连串扭曲的符号，像是某种古老的文字，又像是阿夜曾经用灵力凝成的光点轨迹。
林小满屏住呼吸，轻轻将木盒取出。木盒的重量比她想象中要轻，入手微凉，带着淡淡的槐花香。她尝试着打开木盒，卡扣没有上锁，轻轻一掰就弹了开来。
盒内铺着一层暗红色的绒布，上面整齐地摆放着几样东西。最显眼的是一枚小巧的玉佩，玉佩呈月牙形，质地通透，泛着温润的光泽，正面刻着一个小小的“夜”字，背面则是一朵绽放的槐花，花瓣的纹路清晰可见。玉佩的边缘有些磨损，显然是被人长期佩戴过。
林小满拿起玉佩，入手温润，仿佛带着体温。她将玉佩贴在胸口，瞬间感觉到一股柔和的灵力顺着玉佩涌入体内，与记忆中阿夜的气息一模一样。眼眶瞬间湿润，她紧紧攥着玉佩，仿佛握住了阿夜的手。
玉佩下方，压着一本泛黄的线装小册子。册子的纸张已经脆化，边角有些磨损，封面上没有任何文字。林小满小心翼翼地翻开第一页，里面的字迹苍劲有力，和之前阿夜在书桌上留下的字迹如出一辙，只是墨色更深，带着一种沉淀多年的厚重。
“吾名夜，本为守护此宅而生，历百年孤寂，直至遇小满。”开篇第一句话就让林小满的眼泪落了下来，她指尖抚过字迹，仿佛能感受到阿夜写下这些文字时的心境。
册子上记录的不是阿夜的过去，而是他陪伴林小满成长的点点滴滴。从她蹒跚学步时摔倒哭闹，他第一次用灵力凝成光点逗她开心；到她小学时被同学欺负，他悄悄在那同学的书包里放了一只假虫子；再到她中学时熬夜复习，他用灵力为她驱赶蚊虫、点亮微光……那些她早已模糊的小事，都被阿夜一字一句地记录了下来，甚至包括她每次哭鼻子的原因、开心大笑的瞬间，都记得清清楚楚。
“小满十岁生辰，共刻槐树，她言愿岁岁相伴，吾心亦同。然吾身属灵，终难长久，唯以笔墨记之，留作念想。”看到这里，林小满再也忍不住，抱着小册子失声痛哭。原来那些她以为不经意的瞬间，都被阿夜如此珍视，原来他早已预料到分离的那一天，却依旧用尽全力陪她走过每一段时光。
小册子的最后一页，夹着一张泛黄的照片。照片上是一个穿着白色衬衫的少年，眉眼温柔，笑容干净，站在老槐树下，阳光洒在他身上，仿佛自带光芒。这是林小满第一次看到阿夜真实的模样，和她记忆中那个透明身影完美重合，只是照片上的他，多了一份鲜活的气息。
照片的背面，用铅笔写着一行小字：“予小满，若他日吾消散，见此照，如见吾。”
林小满将照片紧紧贴在脸颊上，泪水打湿了照片的边缘，却舍不得松开。她终于明白，阿夜从未真正离开，他把所有的温柔都藏在了这棵老槐树下，藏在了这本小册子和这枚玉佩里，藏在了每一个陪伴她长大的回忆中。
她将玉佩重新放回木盒，小心翼翼地合上盖子，把木盒紧紧抱在怀里。阳光透过槐树叶洒在她身上，暖洋洋的，风吹过树叶的声音依旧温柔，像是阿夜在轻声说：“小满，我一直都在。”
林小满站起身，对着老槐树深深鞠了一躬，然后转身走进堂屋。她将木盒放在八仙桌的最中央，又把那半杯早已凉透的凉茶倒掉，换上了一杯温热的槐花茶。茶香袅袅升起，与木盒散发的槐花香交织在一起，弥漫在整个堂屋，像是一场跨越时空的陪伴。
她坐在桌边，翻开那本线装小册子，一字一句地重新读了起来。每一个字都带着阿夜的温度，每一件事都勾起她的回忆，泪水依旧在眼眶里打转，嘴角却渐渐扬起了笑容。
原来最好的陪伴，从来都不是朝夕相处，而是那些刻在心底的回忆，那些藏在细节里的温柔，无论岁月如何变迁，都永远不会褪色。