周末的晨光刚漫过老宅的屋檐，林夏的车就停在了院门口。推开车门，熟悉的草木清香扑面而来，院子里的石榴树比上次回来时更茂盛了些，翠绿的叶片间藏着不少饱满的石榴，风一吹，枝叶轻晃，像是在热情地打招呼。
“夏夏回来啦！”母亲系着围裙从厨房跑出来，脸上堆着笑意，手里还拿着沾了面粉的擀面杖，“快进屋，早饭刚做好，你爸去镇上买你爱吃的油条了，马上就回来。”
林夏笑着应了声，目光不自觉地扫过院子角落，那里空无一人，可他却清晰地感觉到一道温柔的气息萦绕在身边——阿晚来了，就安静地站在石榴树下，看着他和母亲说话，眼底藏着淡淡的笑意。
“妈，我给你带了点城里的特产。”林夏拎起后备箱的袋子走进屋，将阿晚留下的布包和玻璃罐小心翼翼地放在堂屋的八仙桌上，和上次回来时一样，碗里依旧悄悄多了一杯温热的茶水，茶香熟悉，是阿晚特有的味道。
母亲擦了擦手，刚要去倒茶，目光落在那杯茶上，愣了一下：“奇怪，我刚才明明没倒茶啊，怎么就有一杯温的？”她伸手摸了摸杯壁，又看了看四周，轻声嘀咕，“这院子啊，总让人觉得暖暖的，好像一直有人照看着似的。”
林夏的心猛地一跳，试探着问：“妈，你也有这种感觉吗？”
“是啊。”母亲坐在板凳上，剥着刚从菜园里摘的青菜，“你小时候总说院子里有个‘阿晚哥哥’陪你玩，那时候我和你爸以为是小孩子瞎编的，可后来啊，家里总发生些奇怪的事——你忘在学校的作业本，第二天一早准会出现在桌上；下雨天你没带伞，回家时伞柄总是干的；就连你爸当年摔断腿，半夜疼得睡不着，床边总像有股暖意围着，疼都减轻了不少。”
母亲叹了口气，眼神温柔下来：“那时候就觉得，是不是有位好心人在天上护着我们家，尤其是护着你。现在想想，说不定真的是你说的那个阿晚，一直在陪着我们。”
林夏的眼眶瞬间发热，他看着母亲平静的侧脸，忽然明白，阿晚的陪伴从来都不只是针对他一个人，这个家的每一个人，都被这份温柔悄悄守护着。他看向石榴树的方向，轻声说：“妈，阿晚一直都在。”
母亲愣了愣，随即笑了，拍了拍林夏的手背：“不管他在不在，只要我们心里记着这份好就行。快洗手吃饭，油条该凉了。”
早饭时，父亲拎着油条回来，看到林夏格外开心，絮絮叨叨地说着家里的琐事，说石榴树今年结的果子特别多，说菜园里的蔬菜长得旺，还说前几天暴雨，院墙有点松动，第二天竟发现松动的地方被悄悄垫上了石块，平整得很。
“肯定是村里的邻居帮忙，回头得去谢谢人家。”父亲笑着说。
林夏没有反驳，只是低头喝着粥，眼角的余光瞥见阿晚的身影站在桌边，看着父亲手里的油条，嘴角带着浅浅的笑意——小时候，阿晚总把最好的东西留给林夏，自己却从未真正品尝过人间的烟火。
饭后，林夏提议给石榴树施肥，父亲欣然同意，扛着锄头就往院子里走。林夏拎着肥料跟在后面，阿晚的身影就跟在他身边，指尖偶尔轻轻拂过石榴树的枝叶，像是在和老朋友打招呼。
“这棵树啊，是你十八岁那年种的，当时你说要和它一起长大。”父亲挥着锄头给树根松土，“没想到它长得这么快，你也成了能独当一面的大人了。”
林夏蹲在地上，将肥料均匀地撒在树根周围，忽然感觉到身边的暖意更浓了些，阿晚的身影似乎清晰了几分，指尖轻轻碰了碰他的手背，像是在说“你做得很好”。
“爸，我来浇点水吧。”林夏起身去拎水桶，刚走到井边，水桶就像是被无形的力量托了起来，稳稳地放在他面前，井水清澈，还带着淡淡的凉意。
父亲看在眼里，愣了一下，随即了然地笑了，没有多问，只是拍了拍林夏的肩膀：“小心点，别洒了。”
浇水时，母亲也走了过来，手里拿着一把剪刀，修剪着石榴树多余的枝叶。“这树枝长得太密了，得剪一剪，才能让果子晒到太阳。”她踮着脚剪着高处的枝条，忽然脚下一滑，眼看就要摔倒，林夏刚要伸手去扶，母亲却稳稳地站稳了，像是被什么东西轻轻托了一下。
“哎呀，幸好没摔着。”母亲拍了拍胸口，笑着说，“你看，这院子就是护着我们。”
林夏看着母亲安然的模样，再看看身边阿晚温柔的身影，心里满是暖意。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在三人一魂的身上，形成斑驳的光影，空气中弥漫着泥土的芬芳和石榴树的清香，这是他从未有过的踏实和幸福。
下午，林夏坐在院子里的竹椅上，翻看着阿晚留下的信纸，母亲坐在一旁缝补旧衣服，父亲在屋檐下编竹筐，阿晚的身影靠在门框边，静静地看着这一切，身影在阳光下变得有些透明，却依旧温暖。
“阿晚，你看，我爸妈都知道你在陪着我们了。”林夏轻声说，像是在和老朋友聊天，“以后我们常回来，一起照顾石榴树，一起吃妈妈做的饭，好不好？”
空气中似乎传来一声轻轻的应答，带着温柔的笑意。林夏抬头望去，石榴树的枝叶轻轻晃动，一颗熟透的石榴掉了下来，滚到他的脚边，像是阿晚递来的礼物。
母亲笑着捡起石榴，剥开外皮，露出饱满的籽，红彤彤的，像一颗颗小玛瑙：“这果子真甜，阿晚要是在，肯定也爱吃。”她说着，将一瓣石榴放在空着的石桌上，轻声说，“谢谢你一直陪着我们，尝尝这果子吧。”
林夏看着那瓣石榴，又看了看阿晚渐渐凝实的身影，眼眶湿润了。他知道，这份跨越阴阳的陪伴，早已融入了这个家的每一寸时光里，成为了最温暖的烟火气，无论岁月如何流转，都不会消散。