周末的阳光斜斜照进客厅时，我正踮脚把老照片往书架最高层放。相框刚碰到书架隔板，身后忽然传来“咔嗒”一声轻响——不是我碰倒了东西，倒像是针线盒被轻轻打开的声音，混着点熟悉的冷意，悄悄绕到我手腕边。
“相框挂歪了。”阿槐的声音从书架旁飘过来，我回头时，果然看见相框的边缘没对齐书架的木纹。伸手去调时，指尖忽然触到相框背面的硬纸板，摸到点细细的线头——不是相框原本的包装，倒像是有人用线把松动的纸板重新缝过，针脚细密，还带着点银灰色的光泽。
“这线是你缝的？”我把相框翻过来，果然看见纸板边缘缠着圈银线，线结藏在相框角落，不仔细看根本发现不了。阿槐的影子落在书架一角，冷意轻轻覆在相框上，像在确认线有没有松：“上次搬过来时，纸板快掉了，怕照片滑出来。”
我忽然想起搬家那天的场景。当时纸箱被撞了下，相框摔在地上，我捡起来看时只觉得玻璃没碎就好，根本没注意到纸板已经松动。原来他当时就看见了，还悄悄找了线缝好，连我都没察觉。
“你从哪儿找的银线？”我把相框举到阳光下，银线泛着淡淡的光，和上次他缝毛衣用的线一模一样。阿槐的影子晃了晃，冷意轻轻蹭过我的手背：“老房子针线盒里剩的，你小时候绣手帕用剩下的，我想着或许有用，就带来了。”
这话让我忽然愣了神。小学时我学绣手帕，总把线弄乱，最后没绣完就扔在了针线盒里，没想到这么多年过去，他居然还记着，还把剩下的线带了过来。我摸着相框背面的银线，忽然想起某个下午——那时我坐在老房子的藤椅上绣手帕，阿槐飘在我旁边，用他透明的指尖帮我理乱掉的线，说“慢慢来，别着急”。
把相框摆好时，我忽然发现书架最下层还放着个小小的针线盒——是妈妈当年用的，红色的盒面上绣着朵梅花，如今已经有些褪色。打开盒子，里面除了我常用的针线，还多了卷银线，线轴上贴着张小小的便签，上面用淡得几乎看不见的字迹写着“备用”——是阿槐的字迹，我认得出，和当年他在我信纸上画月亮的笔迹一样。
“你还帮我准备了备用线？”我拿着线轴回头，阿槐的影子落在我脚边，冷意轻轻裹住我的手腕，像在点头：“怕你以后需要，又找不到。”阳光落在他的影子上，竟透出点暖融融的光，我忽然觉得眼眶有点发热——他总是这样，把所有我可能需要的东西都悄悄准备好，却从不说出口。
坐在沙发上看着书架时，我忽然觉得心里暖暖的。相框旁的银线，针线盒里的备用线，还有那个总在我身边的影子，都在悄悄告诉我，不管搬到哪里，不管过了多久，他都会一直陪着我，把所有的牵挂，都藏在这些小小的细节里。