冬天的第一场雪，是在深夜悄悄落下的。我是被窗外的寂静惊醒的——往常这个时候，总会有风吹着梧桐叶沙沙响，可今天只有一片沉得像棉花的静。拉开窗帘时，整个世界都裹在白里，连河边的芦苇都积了雪，像铺了层厚厚的糖霜。
我想起阿岁走的那天，阳台的阳光也是这样，把一切都染得透亮。鬼使神差地，我翻出那件洗得发白的旧外套——是高中时穿的，袖口还留着当年摔自行车时蹭的污渍，阿岁当时蹲在我身边，用指尖反复碰着那片污渍，说“这样就像给衣服盖了个小印章”。
揣了两颗橘子糖在口袋里，我轻轻带上门。小区的石板路被雪盖得严严实实，每走一步都能踩出浅浅的印子。路过隔壁楼的梧桐树时，我停住了脚——树干上，居然挂着一只小小的糖纸船，是橘子味的那种，雪落在糖纸上，没融化，反而像给船镶了圈银边。
“阿岁，是你吗？”我对着空气轻声问，指尖碰了碰糖纸船，冰凉的触感里，好像藏着一丝熟悉的暖意。风从树后吹过来，带着雪的味道，又好像混着橘子糖的甜，像是谁在轻轻点头。
沿着河边走时，雪还在下，小朵小朵的，落在头发上，很快就化成了水。我蹲在去年放纸船的石头旁，刚想把口袋里的橘子糖拿出来，眼角忽然瞥见雪地上的脚印——不只有我一个人的。
那串脚印比我的小些，鞋码像是少年的尺寸，就落在我旁边，和我的脚印并排着，像是有人陪我一起蹲在这里。我伸手摸了摸那串脚印，雪是凉的，可指尖却好像触到了一点温度，像阿岁当年碰我发梢时的感觉。
“你是不是一直都在？”我把橘子糖放在雪地上，摆成小小的船形，“我还以为你只会在秋天来，原来冬天也会偷偷跟着我。”雪落在糖纸上，慢慢积了薄薄一层，可那两颗糖却没被冻得发硬，反而像被什么护着似的，保持着微微的软。
远处传来脚步声，是晨练的王爷爷，他手里拿着扫帚，正慢慢扫着河边的积雪。“晓晓怎么这么早来这儿？”他笑着朝我挥手，目光落在我身边的脚印上，“你跟朋友一起来的？怎么只看见你一个人？”
我的心猛地一跳，指了指那串脚印：“爷爷，您能看见这串脚印？”王爷爷眯着眼睛看了看，摇了摇头：“看不见人，可这雪地上的印子，一看就是两个人走过来的，你看，这印子跟你的并排着，走得慢，像是在陪你看雪呢。”
我看着那串脚印，忽然想起小时候，阿岁总跟在我身后，走得很慢，怕我摔着，怕我跟不上。有次我在雪地里跑，摔了个屁股墩，他蹲在我旁边，想扶我又不敢碰，只能把自己的影子凑过来，说“你踩着我的影子走，就不会滑了”。
王爷爷扫到我们身边时，忽然停下了扫帚，指着我放在雪地上的橘子糖：“这糖放这儿，是给想念的人留的？”我点了点头，眼泪忽然就掉了下来，落在雪地上，砸出小小的坑。“他陪我长大，陪我走过好多冬天，可现在我看不见他了。”
“看不见不代表不在啊。”王爷爷拍了拍我的肩膀，“我年轻的时候，总觉得我老伴走了就没人陪我了，可后来我发现，她织的毛衣还暖，她种的花还开，她喜欢的歌，收音机里偶尔还会放——想念的人，从来都没走，只是换了种方式陪着我们。”
王爷爷走后，我坐在石头上，看着那串脚印。雪还在下，可那串脚印却没被盖住，反而越来越清晰，像是在回应王爷爷的话。我把橘子糖剥开，放在嘴边，酸甜的味道在舌尖散开，忽然就想起阿岁第一次尝到橘子糖时的样子——眼睛亮得像雪地里的星星，左边嘴角的梨涡里，好像也盛着雪。
“阿岁，”我对着脚印轻声说，“明年冬天，我们还来这里看雪好不好？我还带橘子糖，你还陪我踩脚印。”风从河边吹过来，带着雪的味道，也带着橘子糖的甜，像是他在说“好”。
起身回家时，我回头看了一眼——雪地上，两串脚印并排着，一直延伸到河边，像一条长长的线，把我和他，把过去和现在，都连在了一起。口袋里的另一颗橘子糖，还带着我的体温，像是阿岁留给我的约定，不管走多远，不管过多久，他都会陪着我，走过一个又一个冬天。