寂静中，林深的左眼晶体率先打破沉默，紫光开始规律闪烁，如同心跳。他站在主控室中央，巨剑插在地面裂痕中，金属芽苗沿着剑身爬行，与他的神经末梢相连。每一次城市金属的震颤都顺着这条链路传入大脑，像有人用铁针敲击颅骨。
他没动。
叶知秋靠在终端边缘，脖颈上的抑制器残片已摘下，皮肤裸露处浮现出细密的淡金色纹路，像是被电流灼烧过的血管。她的指尖按着太阳穴，指节发白。就在三分钟前，她看见了手术台——不是记忆，是影像，清晰得如同正在发生：林深躺在银白色舱体内，胸口敞开，机械臂正将一支淡紫色液体注入心室。
同一瞬间，林深也看见了她。
一个不足五岁的女孩，躺在另一侧的胚胎舱中，额头上贴着电极片，嘴里咬着呼吸管。她的基因序列在屏幕上滚动，编号为“Key-09”。而他的编号是“weapon-01”。
两人从未见过对方幼年模样，却在同一刻认出了彼此。
王浩蹲在副控台前，双手快速拆解线路板，将纳米修复剂涂在芯片接点上。他的眼镜起了一层雾，呼吸沉重。“频率又偏了。”他低声说，“再这么共振下去，整个系统会自燃。”
陈峰站在林深身后，右手搭在他肩上。掌心全是汗，但他没松开。他知道林深现在听不见现实的声音，只有触觉还能拉住他。
“你还记得医院那天吗？”陈峰开口，声音压得很低，“你为了救那个小女孩，把自己烧到只剩半条命。我背你回来的时候，你说了一句话。”
林深的眼皮动了一下。
“你说，‘只要她活着，我就没输’。”陈峰的手收紧，“现在呢？你现在是要把自己变成祭品，还是继续当那个能扛事的人？”
林深的喉咙滚动了一下。
他的左手缓缓抬起，脱离了巨剑的连接。金属芽苗断裂，断口渗出微量紫液，在空气中凝成微小结晶。他转过头，看向叶知秋。
她也在看他。
两人目光相接的刹那，主控室内的金属碎片同时震颤。螺丝、弹壳、断裂的电路板边缘全都浮起半寸，围绕他们旋转。终端屏幕炸开一道裂痕，数据流疯狂滚动，自动拼接出两张胚胎舱的影像，编号并列浮现：
weapon-01
Key-09
“这不是巧合。”叶知秋向前走了一步，声音沙哑，“我们的基因被设计成互补结构。你的异能需要载体激活，而我的神经系统……是启动钥匙。”
她解开白大褂第二颗扣子，露出胸口一片菱形疤痕。疤痕中心嵌着一枚微型装置，表面刻着细密符文，正随着她的呼吸发出微弱金光。
“这是苏明留给我的。”她说，“不是研究资料，是植入体。它一直在等你靠近。”
林深盯着那枚装置，他问。
她摇头：“只是怀疑我才确认——我不是在研究你。”
浩挣扎着站起来，扶住终端边缘。他的声音很轻：“你们现在是什么状态？”
林深没回答。
他只感觉到一种通讯，不是默契，而是生命底层的共鸣。他知道骨处有一道旧伤正在隐隐作痛，知道她昨晚偷偷多使用异能后位置还未完全愈合，知道他每次使用异能后藏在怀表夹层里的那张全家福。
就像两台停摆多年的机器，终于接线。
主控室内陷入短暂寂静。唯有仍在滴答作响，频率与星图明灭同步。
王浩检查屏蔽圈。陈峰查看时间显示器。
林深低头，看着自己与她的手微微接近，金属结晶正从接触点向外扩散，在两人皮肤上形成对称纹路，如同某种古老契约的烙印。
他的声音很低，像是说给命运听：‘我们……’