一、老奥本海默的书房，凌晨四点
曼哈顿的夜色像一块被反复熨烫的黑天鹅绒，却掩不住中央公园西侧那栋哥特式公寓里刺眼的灯光。书房挑高六米，穹顶绘着文艺复兴风格的《最后的审判》，此刻却成了对座中人的无情嘲讽。壁炉里烧的是樱桃木，火焰发出细微的“噼啪”声，仿佛也在交头接耳。
长桌尽头，老奥本海默把那份打印出来的邮件附件推到众人面前。纸页边缘被他的指节捏得发皱，像被揉皱的遗嘱。桌边依次坐着：
1. 理查德·布鲁姆，新泽西州资深联邦参议员，参议院银行委员会副主席，奥本海默家族政治行动委员会（pAc）二十年的白手套；
2. 海伦·冯·奥本海默，老奥本海默的侄女，家族信托法务总监，掌握七层离岸结构的钥匙；
3. 卡西亚诺·罗哈斯，前美联储开放市场处副主管，现任“皇冠基金”首席宏观顾问，亲手替家族把 800 亿美元影子负债做成“表外善意承诺”；
4. 以及一个空位——属于家族投资委员会主席，那位在收到邮件后当晚便“因心脏不适”住进康奈尔医学中心，至今电话关机。
老奥本海默用钢笔敲了敲水晶墨水瓶，声音清脆得像骨折。
“先生们，女士们，我们今晚只讨论一件事：如何体面地认输。”
布鲁姆参议员第一个炸毛。他拍案而起，领带扫翻了咖啡杯，褐色液体顺着亚麻桌布狂奔，像溃坝的洪水。
“认输？向一个三十岁的中国人？向一家成立不到八年的公司？”他吼道，“我们手里握着核按钮！只要我让 SEc 启动 10-K 专项审查，再让 cFtc 把默言科技列为‘系统性风险嫌疑’，我就能……”
“就能什么？”老奥本海默抬眼，目光像零下四十度的钢，“就能让他们在 24 小时内把我们在百慕大注册的 114 家 SpV 的流水、受益人、董事会签名页全部上传到 tiktok？理查德，别孩子气了。对方连莉莉安的信托都能穿透，你以为他们找不到你藏在特拉华‘布鲁姆学术基金’里的 2.3 亿美元？”
布鲁姆的嘴角抽搐两下，像被拔掉电源的机器人，颓然坐回椅子。
海伦推了推无框眼镜，声音冷静得近乎残忍：“我粗略估算，如果这份报告公开，家族将面临 470 亿美元的即时追加保证金，外加至少 180 亿美元的罚金和补缴税款。更致命的是，我们替中东客户代持的军火股权一旦被曝光，那些王子会第一时间把我们扔进红海喂鲨鱼。”
她顿了顿，补充一句：“而且，对方只展示了 7% 的材料。93% 的子弹还在弹匣里。”
卡西亚诺把笔记本电脑转向众人，屏幕上是一条模拟曲线：继续对抗的尾部风险——家族资产在 21 个交易日内归零的概率，高达 97.4%。
“我们不是在讨论要不要投降，”他轻声说，“而是在讨论投降时举哪只手，才能让对方觉得我们还有被利用的价值。”
死寂持续了整整三十秒。壁炉里的柴火突然塌陷，溅起一串火星，像无声的嘲笑。
老奥本海默深吸一口气，仿佛把整座图书馆的尘埃都吸进肺里。
“执行‘白旗’协议。”
“白旗”协议，是家族 1951 年在朝鲜战场亏损后制定的紧急预案：当政治与金融双重通道同时失效时，家族将在 48 小时内剥离所有攻击性头寸，把 60% 以上流动资产转入“不可撤销慈善信托”，以换取对手“延缓公开”的默契。
“我亲自去香港。”他合上钢笔，像合上自己的棺材板，“带上海伦和罗哈斯。布鲁姆留在华盛顿，启动‘烟雾弹’——让媒体把注意力引到美联储降息预期上，为我们争取三天窗口。”
“我们要带什么礼物？”海伦问。
“把‘皇冠基金’持有的 12% 默言科技空头头寸，连同全部投票权，无偿转让给他们。再加 30 亿美元现金，买一张‘观察员席位’。”老奥本海默苦笑，“记住，我们这次不是去谈判，是去递交投名状。”
二、亚瑟·克朗的董事会，清晨六点
太平洋时区比纽约晚三小时，当老奥本海默的书房散会时，宙斯科技位于帕洛阿尔托的“宙斯穹顶”才刚刚亮起惨白的 LEd 灯。穹顶是模仿土星环设计的玻璃结构，远远看去像一枚被剖开的白色眼球。
董事会采取全息投影，九位董事的半身像悬浮在圆桌四周，像一群审判天使。亚瑟·克朗坐在 c 位，却感觉自己才是被审判的那个。
审计委员会主席玛格丽特·柯林斯第一个发难。她曾是英特尔 cFo，以铁面着称。
“亚瑟，告诉我，普罗米修斯的核心 Ip 到底有多少百分比是从默言科技‘借’来的？”
亚瑟的喉结滚动两下，声音沙哑：“……大约 18% 的底层算法，存在‘同源异构’可能。”
“可能？”柯林斯冷笑，“对方已经把我们的 Git 提交记录、甚至 Jenkins 的 build 日志都贴出来了，你还跟我玩文字游戏？”
技术副总裁阿布德拉蒂夫·汗补充：“如果那份报告属实，我们流片的 3 nm 测试芯片在 85c环境下会触发闩锁，良率不是 12%，而是 0。台积电已经通知暂停第六批 wafer start，直到我们给出新的 dFm 方案。”
资本方代表，来自凯雷基金的董事丹尼尔·李把一份 term Sheet 甩到桌面：“凯雷的 LpA 里写得很清楚，若出现‘重大技术伦理瑕疵’，我们有权要求赎回全部优先股，并按 12% 复利计算。宙斯账上现在 41 亿美元现金，赎回后还剩多少，你比我清楚。”
亚瑟望向坐在末席的创始人兼董事长雷蒙德·宙斯——这位八十二岁的硅谷活化石自始至终闭着眼，像一具被抽干电池的特斯拉机器人。
“雷……”亚瑟声音发颤。
老人终于睁眼，眸子里没有一丝温度。
“亚瑟，我创立公司时，用泰坦命名，是希望我们做普罗米修斯，而不是做被绑在岩石上的那个。现在，鹰来了。”
他缓缓举起手，像举起一把钝刀。
“我提议：
第一，立即暂停普罗米修斯所有前端研发；
第二，成立‘技术伦理自查委员会’，邀请默言科技外部审计；
第三，向默言科技发出‘交叉授权’邀约，我们以 5G 射频与 wi-Fi 7 专利组合，换取他们在室温超导领域的‘非排他、不可撤销、全球免版税’许可；
第四，亚瑟·克朗暂停 cEo 职责，留任董事会副主席，配合调查。”
九只手依次举起，8:1。亚瑟自己的反对票显得滑稽而渺小。
会议结束，全息像逐一熄灭，像一场反向的降神会。雷蒙德最后留下一句：
“记住，活下去比面子重要。”
三、“猎默联盟”的崩塌
就在两大巨头宣布“战术撤退”的 24 小时内，由 34 家对冲基金、11 家科技巨头、6 家军火—金融复合体组成的“猎默联盟”微信群里（他们不敢用 Slack），消息提示音此起彼伏，像一场电子哀嚎。
最先退群的是贝莱德旗下“量子边缘”基金，直接把群昵称改成“已清仓，勿扰”。
接着是洛克希德·马丁资本，甩出一张截图：其持有的 40 亿美元默言科技 cdS 头寸全部平仓，亏损 7 亿，但“避免了未知尾部风险”。
最后退群的是日本软银愿景二期，把群公告改成“愿世界和平”，然后解散了群。
没人敢指责谁。所有人都收到过同一封邮件，只是附件标题不同：
《贵司于 2025 年 3—6 月期间，通过 dark pool 通道累计做空默言科技 21.6 亿美元证据包》
《贵司向 FdA 提交虚假临床数据，以打压默言科技医疗 AI 子公司报告》
《贵司董事会成员在迪拜私人游艇上收受中东军火商 3000 万美元视频》
……
联盟像一座被抽掉钢筋的摩天楼，轰然垮塌，连灰尘都没来得及扬起。
四、香港，雨夜，白旗
香港中环，四季酒店 72 层总统套房，窗外是 6 月大暴雨，维多利亚港的霓虹被雨丝切割成模糊的光斑，像一幅被水洗过的水彩。
老奥本海默穿着深灰西装，领口别着一枚旧式宝石领针——那是他父亲 1944 年从瑞士带出的唯一遗产。他面前坐着林默，以及默言科技首席战略官沈予初、法务总监顾里。桌上没有合同，只有一壶普洱，热气在冷气机里盘旋，像不肯落地的魂。
林默先开口，声音不高，却带着金属共振：“奥本海默先生，您远道而来，想谈什么？”
老奥本海默把一只黑色真皮公文箱轻轻推过去，箱盖弹开，里面是 12 本烫金边的文件夹：皇冠基金持有的默言科技全部空头头寸的原始凭证、受益人转让协议、以及 30 亿美元本票。
“我们认输。”他说出这三个字时，仿佛有人用砂纸在他喉咙里来回摩擦，“条件随你开，只求一个——延缓公开。”
林默没有接话，只是用茶夹夹起一只薄胎瓷杯，推到老人面前。
“雨很大，先喝茶。”
老奥本海默举杯，手抖得让茶汤在杯沿晃出一圈涟漪。他突然想起 1956 年父亲带他去伦敦，第一次看见泰晤士河雾气的早晨。那时他以为，世界是一条可以被丈量、被标记、被收购的河流。如今他才知道，世界是一面镜子，你冲它龇牙，它就冲你亮出獠牙。
林默终于开口，却像宣判：
“三年。
三年内，皇冠基金不得新建任何针对默言系资产的空头或衍生品头寸；
三年内，奥本海默家族需将 60% 流动资产转入由我方托管的‘东方可持续科技基金’，投资方向须符合我方 ESG 清单；
三年内，理查德·布鲁姆参议员须公开支持《跨境数据主权与隐私法案》（由默言科技起草版本）；
作为交换，我们延缓公开 93% 材料，保留 7% 作为‘善意保证金’——若贵方违约，立即释放。”
老奥本海默闭上眼，像把最后一丝尊严也咽进胃里。
“我接受。”
他伸手与林默相握。那只曾经握过总统、国王、石油酋长的手，此刻像一块被雨水泡软的木头。
五、帕洛阿尔托，黄昏
同一时刻，亚瑟·克朗独自驱车到斯坦福大学教堂外的棕榈大道。他把车熄火，坐在长椅上，看夕阳把哥特式尖顶拉成一把燃烧的剑。
手机震动，是林默发来的唯一一句话：
“技术没有原罪，傲慢才有。
欢迎加入‘东方可持续科技基金’技术伦理委员会，任期三年，无薪。”
亚瑟盯着屏幕，忽然笑出声，笑得像哭。他想起大学物理导师的另一句话：
“真正的强者，不是让对手跪下，而是让对手在跪下后，仍愿意抬头看你。”
他回复了一个单词：
“deal.”
六、尾声：暴风雨前的宁静
北京时间凌晨一点，林默站在深圳湾总部 66 层的空中花园。城市灯火像倒悬的银河，无人机群在空中排出两行字：
“phase I: white Flag pleted.”
沈予初递给他一杯温水：“赢了？”
“赢了一局。”林默摇头，“旧王者只是退到阴影里，舔伤口。他们还会回来，带着更锋利的刀。”
他抬手，无人机群瞬间熄灭，像被一只看不见的手掐断电源。
“通知‘鸮’，启动 phase II——‘王座基石’。
我们要在三年内，把威慑换成规则，把规则换成秩序。
真正的战争，才刚刚开始。”