在金宝能源那间不足二十平米的狭小破旧的实验室里，昏黄的钨丝灯泡发出微弱的光芒，将三个佝偻的身影拉得很长很长，投射在斑驳的墙面上。赵金宝——这位曾经意气风发的电池厂老板，如今已是两鬓斑白，眼角的皱纹里刻满了创业的艰辛。此刻，他正和厂里仅剩的两名员工：年轻的技术员小刘和年近六旬的老周，挤在那台布满油污、外壳已经发黄的测试仪器前。实验室里弥漫着刺鼻的机油味，混合着多年积攒的灰尘，角落里堆满了废弃的电池样品和实验器材。而更令人窒息的是那种几乎凝固在空气中的紧张感，仿佛连时间都在这一刻停滞了。
三双布满血丝的眼睛死死盯着屏幕上跳动的数据曲线，连呼吸都变得小心翼翼，生怕一个微小的动作就会惊扰到正在进行的实验。赵金宝粗糙的手指无意识地敲打着桌面，发出沉闷的声，这声音在寂静的实验室里显得格外刺耳。他的喉咙发紧，声音沙哑得像是砂纸摩擦：老周，怎么样？参数设对没有？汗水顺着他的太阳穴滑落，在布满皱纹的脸上留下一道闪亮的痕迹，最终滴落在已经泛黄的实验记录本上。
老技术员老周用颤抖的手扶了扶那副已经戴了十几年的老花镜，镜片上满是指纹和油渍，镜腿还用胶带缠了好几圈。他咽了口唾沫，喉结上下滚动，声音同样紧绷：老、老板，设、设对了，都是按那张神秘纸条上写的参数来的，一个数字都不敢差。说话时，他的目光始终没有离开仪器屏幕，布满老年斑的手紧紧攥着那张已经皱巴巴的纸条。
他们首先进行的是最基础的充放电测试。当连接着那块代号的神秘电池的测试仪启动时，电流注入的瞬间，所有人都屏住了呼吸，实验室里安静得能听见彼此的心跳声。仪器屏幕上原本平稳的电压曲线突然像发了疯似的，以一种近乎垂直的斜率向上飙升，最后稳稳地停在一个让所有业内人士都会惊掉下巴的电压值上——这远超普通锂电池的最高平台电压！曲线图上的数字闪烁着刺眼的红光，仿佛在嘲笑着他们多年来的行业认知。
我的老天爷啊......小刘倒吸一口凉气，声音都变了调。这个刚毕业不久的年轻人下意识地后退了半步，眼镜差点从鼻梁上滑落，他慌忙扶住镜框，仿佛眼前的数据是什么洪水猛兽。他的后背已经湿透，白大褂紧紧贴在身上。
赵金宝感觉自己的心脏正随着那条疯狂的曲线一起提到了嗓子眼，胸口传来阵阵刺痛，像是有人用重锤在敲打。他不得不按住心口，粗糙的工装布料在掌心摩擦，生怕那颗狂跳的心脏会从嘴里蹦出来。他的太阳穴突突直跳，耳边嗡嗡作响。
紧接着是容量测试。当最终的数字定格在屏幕上，经过三人反复确认后，老周的声音突然拔高了八度，带着难以置信的颤抖：老、老板......能量密度......初步估算......超过一千一！一千一百多wh\/kg啊！这、这比现在最先进的锂电池高出三倍还多！他的声音在说到数字时几乎破音，干瘦的手指在空中比划着，像是要抓住这个不可思议的数字。
赵金宝双腿一软，膝盖重重磕在生锈的铁桌腿上，差点跪倒在地。他一把抓住旁边摇摇欲坠的实验桌，粗糙的桌面在他掌心留下几道红痕，但他完全感觉不到疼痛。那张神秘纸条上写的竟然都是真的！而且......可能还保守了！这个发现让他头晕目眩，眼前一阵阵发黑，仿佛置身梦境。他用力掐了一下自己的大腿，清晰的痛感告诉他这不是在做梦。
快！快测充电速度！他突然大吼一声，声音在狭小的实验室里炸开，把另外两人吓了一跳。墙角的几只实验老鼠被这突如其来的声响惊得四处逃窜。
接下来的测试，更像是一场彻底颠覆他们几十年行业认知的魔术表演。测试仪器上代表电量的百分比数字，以一种令人毛骨悚然的速度疯狂跳动，快得几乎看不清具体数字。短短几分钟——真的只有几分钟！电量就从零飙升到了百分之八十！而更不可思议的是，那块被他们称为的电池表面，仅仅只是微微温热，用手摸上去就像刚晒过太阳的石头，完全没有普通锂电池快充时那种烫手的温度。实验室的温度计显示室温始终维持在25度，没有任何异常升高。
这......这不可能！这完全违反物理定律！老周喃喃自语，布满老年斑的脸上写满了世界观崩塌的震撼。这位在电池行业摸爬滚打三十多年的老技术员，此刻像个迷路的孩子一样茫然无措。他摘下眼镜用力擦了擦，又戴上，仿佛怀疑是自己的老花眼出了问题。他的嘴唇不停颤抖，却再也说不出完整的句子。
由于时间有限，他们只进行了几次快速循环测试，但电池的性能没有丝毫衰减的迹象，每次测试的数据曲线都完美重合，就像复印出来的一样。在进行安全性测试时，他们狠心牺牲了一块样品，尝试了短路和针刺——结果再次让所有人瞠目结舌：没有起火，没有爆炸，被刺破的电池只是缓缓失效，连烟雾都少得可怜，只有一缕几乎看不见的淡淡白烟飘散在空气中。
死一般的寂静笼罩了小小的实验室，只有仪器发出的微弱电流声在提醒着时间仍在流逝。三个人面面相觑，都能从对方眼中看到那种颠覆认知的极致震惊。而当最初的震惊渐渐消退，一种难以抑制的狂喜开始像野火般在每个人眼中蔓延开来！小刘的嘴角不受控制地上扬，老周的眼角泛起了泪光，而赵金宝的眼中则闪烁着久违的、如同年轻时创业初期的那种光芒。
赵金宝突然转身，几乎是扑向那张堆满杂物的办公桌。他抓起那部老掉牙的诺基亚手机，布满老茧的手指因为激动而不受控制地颤抖，好几次才按准了小小的按键。手机键盘发出刺耳的声，在安静的实验室里格外清晰。
他颤抖着编辑了两个字——。在按下发送键的前一刻，他的拇指悬在空中，停顿了整整一秒。这个四十多岁的男人突然无比清醒地意识到：这个键按下去，他的人生，他那个濒临破产的工厂，甚至整个电池行业，都将被彻底改写。这可能是一步登天的机会，也可能......是万劫不复的深渊。他的眼前闪过妻子担忧的面容，闪过债主凶狠的眼神，闪过工厂大门上那张已经褪色的封条。
但赵金宝没有犹豫。这个在商海沉浮半辈子的男人眼中闪过一丝决绝——他赵金宝，今天赌了！他重重地按下发送键，指关节因为用力而发白。
信息发送成功的提示音在寂静的实验室里格外刺耳。几乎是在同一秒，那部老式手机就再次响了起来，屏幕上依旧显示着那个神秘的未知号码，来电显示处只有一串乱码在不断跳动。
赵金宝深吸一口气，胸膛剧烈起伏着，接通了电话。这一次，他的语气里已经带上了前所未有的敬畏：先知先生！他的声音因为激动而微微发颤，握着手机的手心全是汗水。
很好。电话那头传来冰冷的电子音，依旧没有任何情感波动，就像是从地狱深处传来的审判，接下来，按我说的做。这句话像一柄利剑，刺穿了实验室里凝重的空气。