第二天清晨，他们再次出发。这一次，城市的变化更加明显——天空中出现了一道裂缝，透过裂缝可以看见繁星点点的夜空，但那些星星排列成的图案却陌生得令人不安。
街道上开始出现一些半透明的身影，他们像是来自另一个时空的投影，对现实世界中的人视而不见，却对许一三人投来好奇的目光。
“他们在看我们，”钟夏低声道，“为什么？”
“因为他们知道我们是谁，”小满回答，“在界限模糊的地方，守门人的身份就像灯塔一样显眼。”
经过一番周折，他们终于来到了新钟楼的所在地。与废弃的旧钟楼不同，这座钟楼崭新得仿佛刚刚建成，但建筑风格却古老得不输于任何已知的时代。
钟楼的大门上刻着那个蛇缠钥匙的符号。
许一尝试推门，门应声而开。内部不是预想中的机械结构，而是一个无限延伸的图书馆，书架高耸入云，上面摆满了发光的书籍。
“记忆图书馆，”小满敬畏地说，“所有存在的记忆都在这里。”
他们沿着书架间的通道前行，发现书籍按时间顺序排列，从宇宙诞生之初直到遥远的未来。
在一排标记着“可能性”的书架前，许一停下脚步。这里的书籍封面上没有标题，只有不断变化的图案。
她随意抽出一本，翻开后震惊地发现里面记录的是她与钟夏从未相遇的人生。另一本则记载着小满没有消失的童年。
“这些是...”钟夏也抽出一本，面色苍白。
“所有可能性的记录，”一个熟悉的声音响起，“包括那些被放弃的，被遗忘的，甚至从未被意识到的。”
梦的守护者从书架深处走出，她的形象比之前更加凝实，眼中闪烁着知识的光芒。
“你们打破了规则，”她说，语气中听不出是赞赏还是责备，“现在必须承担后果。”
“什么后果？”许一问。
守护者挥手，一本巨大的书籍从高处落下，自动翻开。书页上显示的是现实世界正在发生的异变——人们开始混淆梦境与现实，记忆变得不可靠，甚至时间本身也开始紊乱。
“界限崩塌的后果，”守护者说，“如果不加以制止，所有存在都将陷入永恒的混沌。”
小满上前一步：“我们该怎么做？”
守护者指向图书馆深处：“找到‘起源之书’，重写规则。但警告你们——每一次重写都会带来新的不可预知的后果。”
他们深入图书馆的核心，最终在一个圆形大厅中央找到了起源之书。这本书不同于其他，它没有固定的形态，时而是一本厚重的古籍，时而是一卷发光的卷轴，时而又变成流淌的数据流。
当许一触碰它时，书本固定成一本熟悉的样式——与她小时候最喜欢的那本童话书一模一样。
“它根据接触者的内心呈现形态，”守护者解释，“说明你心中还保留着最初的纯粹。”
翻开书页，里面记载着所有存在的原始规则。关于界限的条目正在变得模糊，字迹如同溶于水的墨迹般消散。
“快！”小满催促，“在完全消失前修复它！”
许一拿起笔，却犹豫了。重写规则意味着扮演上帝，决定亿万存在的命运。
钟夏握住她的手：“我们一起决定。”
在三人共同的意志下，新的规则被写下：“界限永存，但可穿越；定义不灭，但可超越。”
当最后一笔落下，整个图书馆开始震动，书本纷纷飞回书架。远处的现实世界中，天空的裂缝开始愈合，半透明的身影逐渐消失。
但就在他们以为一切已经结束时，起源之书突然自动翻到最后一页，上面浮现出一行血红的文字：
“规则已接受，审判将开始。”
图书馆的天花板突然变得透明，显现出无数只眼睛，注视着他们。
“什么意思？”许一感到毛骨悚然。
守护者的表情变得严肃：“你们改写了基本规则，现在必须接受所有存在的审判。”
钟楼开始变化，书架下沉，座椅上升。转眼间，他们站在一个环形法庭的中央，周围是来自各个时空的存在——有的形似人类，有的完全是陌生的形态，有的甚至没有实体，只是一团光芒或一片阴影。
“许一、钟夏、小满，”一个威严的声音回荡在法庭中，“你们被指控擅自修改存在的基本法则，你们认罪吗？”
许一抬头直面那些审判者：“我们是为了拯救现实免于混沌！”
“拯救，还是破坏？”另一个声音质问，“谁赋予你们决定亿万存在命运的权利？”
小满上前一步：“当旧规则即将导致毁灭时，改变它不是权利，而是责任。”
法庭陷入激烈的争论。有的存在支持他们的选择，认为灵活变通的规则更适合多元宇宙的发展；有的则强烈反对，认为稳定的界限是存在的基础。
在争论达到高潮时，许一注意到观众席上有一个熟悉的身影——那个送木盒的老妇人。她微笑着向许一点头，然后举起手，掌心有一个与他们相同的无限符号。
“她是上一任守门人，”小满低语，“我认出了她的能量特征。”
老妇人站起身，声音虽轻却传遍整个法庭：“我见证过无数次规则的改变。存在不是静态的，它需要成长，需要进化。这些年轻人或许鲁莽，但他们的初衷是保护，而非破坏。”
她的话引起了更多存在的共鸣。最终，法庭做出了判决：新规则被接受，但三人必须承担监督执行的责任，确保新规则不被滥用。
审判结束，他们回到了钟楼内部，但这一次，钟楼变成了一个充满科技感的控制中心，墙上布满显示各个现实层面状况的屏幕。
“欢迎回家，守门人们。”老妇人站在控制台前，她的形象变得更加年轻有力。
“这里是...”钟夏环顾四周。
“界限控制中心，”老妇人微笑，“我们的新工作站。”
她指向主屏幕，上面显示着那座新钟楼正在缓慢消散，回归它应有的维度。
“危机解除了，”老妇人说，“但工作才刚刚开始。”
许一走到控制台前，看着屏幕上流转的无数现实，轻声问：“我们究竟是谁？”
老妇人意味深长地看着他们：“你们是守护者，是观察者，也是参与者。你们是界限本身的有意识体现。”
小满接上话：“也就是说，我们既是规则的守护者，也是规则的一部分。”
钟夏若有所思：“所以我们能改变规则，因为从某种意义上，我们就是规则。”
控制中心突然响起警报，一个屏幕闪烁红光，显示某个现实层面正在发生异常的能量波动。
老妇人查看数据，面色凝重：“看来，我们的第一个任务来了。”
许一、钟夏和小满相视一眼，在彼此眼中看到了相同的决心。
“那么，”许一说，手指轻触控制面板，“让我们开始工吧吧。”
屏幕上的画面放大，显现出一个正在崩塌的平行现实。而在崩塌的中心，有一个熟悉的黑影在狞笑——正是他们在恐怖公寓中遭遇过的那个存在。
游戏远未结束，而这一次，赌注是整个现实的结构。