每年年初的第一个周末，荣耀职业联盟都会将所有职业选手齐聚一堂，举办一场堪比电竞嘉年华的盛典——全明星周末。
活动中有精心安排的荣耀表演赛、趣味互动环节，而压轴大戏，自然是全明星赛。24名参赛选手由荣耀玩家投票选出，代表着当前赛季人气与实力的巅峰，星光熠熠，万众瞩目，是年度备受期待的高光时刻。
自第三赛季首次举办并大获成功以来，全明星周末便成了联盟的年度传统，每年由联盟指定一家俱乐部轮流主办。
不过说实话，放眼整个电竞圈，这种全明星赛在其他电竞项目中几乎绝迹。这种模式明显脱胎于传统体育，尤其是NbA的运营模式，但移植到荣耀以后，竟意外地水土相服，久而久之，便成了荣耀独有的符号。
而全明星周末延续下去的理由很简单，毕竟联盟共有二十支战队，但每年能捧起冠军奖杯的，永远只有一个。如果其他队伍常年隐身，没有足够的曝光度，各个俱乐部靠什么接代言？又拿什么维持运营呢？
话说回来，人气高却盈利难，一直是困扰各大电竞俱乐部最头疼的问题，荣耀这边也不例外。
尽管荣耀官方转播费用和赛事奖金，在电竞圈内已经算得上是极为丰厚，各个战队也普遍拥有庞大的粉丝基础，代言报价也不算低。
但荣耀俱乐部挣得多，花得也多。这些收入，仍然难以填上日益膨胀的开支黑洞——从选手薪资、青训培养，到技术研发、装备迭代……每一项都是烧钱的无底洞。
即便是看似风光无限、市值上亿的电竞豪门，最终能实现的盈利也往往有限，而中尾部战队更是常年在盈亏线上挣扎，勉强维持收支平衡。
有俱乐部的老板戏称，这是荣耀挣钱荣耀花，一分别想带回家。
从纯商业的角度来看，这实在不能算是一门划算的生意。如果不是真正热爱电竞，恐怕很少会有人愿意长期投入这样一个高风险、低回报的领域。
也正因如此，眼看着嘉世战绩一路下滑，俱乐部收益也日渐惨淡，陶轩在江语纯提出收购嘉世时，会毫不犹豫地选择套现离场，也就不难理解了。
今年的全明星周末，由S市的轮回俱乐部主办。
正如之前所说，从h市到S市不过两个多小时的车程，当位于G市的蓝雨战队还在苦哈哈地等着延误的航班时，嘉世这边早已坐上大巴，悠哉悠哉地驶上了高速，都快走完一半路程了。
这辆大巴上，除了战队选手和工作人员，江语纯也兴致勃勃地跟着一起去凑热闹。唐柔没跟他们同行，而是陪着兴欣网吧的老板娘陈果一起出发，约好晚上在会场碰头。
至于包荣兴，则选择留守俱乐部，声称要研究新的体能训练方案，还要调试新买的健身器械——可想而知，等肖时钦他们回来，又得迎接怎样的一番地狱特训。
不过，虽然是大巴出行，但在江老板的字典里，从来就没有“将就”二字。
“我的天，现在的大巴都这么豪华了吗？”方锐一上车就跟刚进城的土包子似的，东摸摸西看看，满眼放光。
也难怪他如此震惊，这根本不是普通大巴，而是一辆双层豪华商务巴士，配备全景天窗、独立盥洗室，甚至还有一个小型厨房，咖啡机、冰箱一应俱全。
座椅更是清一色的航空头等舱级别，不仅空间宽敞到能伸直双腿，还自带加热、按摩功能。
“不错吧？价格也很不错呢。”崔立在一旁苦笑。按他的想法，随便租辆普通大巴就行了，可江总偏要最好的——这一辆车一天的租金就上万，花得他心都在滴血。
虽然加入嘉世的时间不长，但无论是平易近人的江老板，还是随和低调的叶队，都丝毫没有架子，整个氛围轻松随意。肖时钦、方锐、赵杨他们也很快融了进来，平时说话开玩笑都很放得开。
当然，这也因为大家基本都是同龄人，没什么隔阂。要是陶轩还在车上，估计这一路都没人敢吱声。
“包教练也太敬业了，今天全明星周末，早上居然还不放过我们……”方锐瘫在座椅上，享受着背部按摩，忍不住感叹道，“唉，明年估计我就选不上全明星咯。”
他这么说不是没理由的。
全明星评选既要看实力，更要看人气。虽然官方设置了24个席位，本意是希望每个职业都有人入选，但理想很丰满，现实很骨感。
比如这次，狂剑士就有孙翔和于锋两人入选，流氓也有唐昊和林敬言两位。而像守护天使、召唤师这类冷门职业，已经连续几年在全明星舞台上查无此人。
玩盗贼的玩家本来就不多，方锐走的还是“猥琐流”路线，能入选全明星，一方面靠的是盗贼玩家几乎把票全投给了他，另一方面也仰仗呼啸战队粉丝的支持。
全明星投票从赛季初就开始了，等到冬季转会期结束，票数基本上大局已定。但方锐转到嘉世之后，票数几乎没再涨过。
毕竟嘉世这几年成绩低迷，新粉寥寥，老粉的票早投给了叶秋、苏沐橙、刘皓他们。他和赵杨这次能进，多少还是吃了之前的老本。
肖时钦倒没这烦恼，即便转来了嘉世，仍有大批雷霆粉丝坚持给他投票，再加上战术大师的光环加持，人气依旧居高不下。
“说不定今年咱们夺冠以后，明年五个人还能一起进全明星呢！”苏沐橙笑着打趣，话音刚落，她忽然一愣，“咦，老板你怎么啦？”
只见江语纯听见这句话，猛地打了个寒战：“没事……就是突然觉得有点冷。”
坐在她身后的叶秋微微一笑，伸手把她身旁那扇留了条缝透气的车窗轻轻关严。
这本来只是个再寻常不过的动作，可肖时钦却默默眯起了眼睛，也不知道在脑海里补完了怎样的一出戏码。
“对了，叶队这次还是不上台吗？”江语纯望向叶秋，像是忽然想起什么似的问道。
全明星赛年年受邀却从不上台亮相的，叶秋恐怕是独一个。其他选手都在台上操作得风生水起，只有他总是一个人默默猫在后台角落。几届下来，竟也成了全明星赛一道独特的风景线。
“上去干嘛，没必要。”叶秋轻轻笑了笑，摇头说道。
方锐突然灵机一动，笑嘻嘻地凑过来：“你说，我要是现在偷拍你一张照片，待会儿拿去高价卖给粉丝，是不是能发一笔？”
叶秋冷静回应：“在那之前，你可能得先跟你的手机说再见了。”
一句话，吓得方锐立刻把手机揣回兜里，惹得全车哄笑。
叶秋为何始终不愿露脸，这一直是荣耀圈内津津乐道的不解之谜。车上这些人里，除了他本人，大概只有苏沐橙略知一二。可每当有人追问，她也只是笑而不语，从不正面回答。
“说起来，叶队这是第六次参加全明星了吧？”赵杨忽然开口问道。
“嗯，第三赛季第一次办，那年正好是嘉世主场。”叶秋点了点头。那是嘉世王朝如日中天的巅峰时期，三连冠加身，场馆内外几乎全是嘉世的旗帜与欢呼。
“而且那年的新秀挑战赛，七个人全点名要挑战他呢。”苏沐橙幸灾乐祸地补充道。
新秀挑战赛本是新人扬名立万的舞台，规则是新人点名挑战任意一位非新人选手，被点名者不得拒绝。
由于新秀挑战赛不提前公布被选中的选手，所以当主持人一遍又一遍坏笑着喊出“叶秋”的名字时，台下观众几乎笑出眼泪。
江语纯有些惊讶：“那你都赢了？”
“新人而已，那还能输不成？”叶秋耸耸肩，一脸“这还用问”的表情。
自那之后，新秀挑战赛就多了一条“不能重复挑战同一选手”的规定。而他，成了这条规则背后唯一的倒霉蛋。
“但我记得，当时有两场差一点就输了吧？”身为副队的肖时钦毫不客气地揭他老底。那时他还是雷霆的青训队员，坐在台下看得清清楚楚。
“哎，可惜，棋差一着啊。”回想起当年，同样作为当事人的赵杨也颇为遗憾地摇了摇头。
第三赛季是他职业生涯的起点，叶秋一直是他心中毋庸置疑的荣耀第一人，自然也是他挑战的目标。那届新秀挑战赛，他排在第六个出场，结果前面五人清一色全选了叶秋。
轮到他时，主持人问他理由，他连理由都不知道该怎么编了，干脆说了一句“原因同上”，就直接冲上台了。
那年赵杨表现惊艳，虽然略逊于“魔术师”王杰希，也是当季最佳新人的有力竞争者。
与叶秋的那一战，他发挥出色，甚至短时间一度压制叶秋。只是当时初登大赛，难免紧张，一个微小的操作失误，被叶秋瞬间捕捉，稳稳拿下。
他本以为来日方长，今后有的是机会击败这位传奇，却没料到此后临海战队再也没有进过季后赛。
更没想到的是，多年后，他竟然能站在叶秋的身边成为队友。曾经仰望的背影，如今并肩而行，这种感觉，他自己都说不清是庆幸，还是恍如梦境。
“哦，好像是有这么回事……还有王大眼那家伙嘛！”叶秋想了想，终于回忆起来。当年那场车轮战中，有两场他赢得格外艰难。而其中那个让他觉得最棘手、差点就赢了他的新人，后来果然带领微草拿下了冠军。
“王大眼是谁？”这段时间江语纯也补了不少荣耀职业圈的知识，但对这种远古时期的黑称，还是有点摸不着头脑。
“就是微草的队长王杰希。”叶秋解释道，“他有一只眼睛特别大，另一只却很正常，所以以前大家都叫他王大眼。”
“噢！”江语纯点点头，感觉自己又解锁了一条冷知识。
“现在谁还敢这么叫啊……”方锐嘴角抽了抽，赶紧吐槽道，生怕老板在外不小心喊出这样的黑称。
当年王杰希初入联盟，还是个菜鸟新人，被老选手们随便调侃也无所谓，可如今他已是微草战队的队长，圈内能这么喊他的老将基本都退役了，这个绰号早已没人再提。
“怎么会，我就敢啊。”叶秋说得理所当然，作为第一赛季的“远古活化石”，现役选手几乎都是他看着成长的后辈，他确实有这份底气，“如果当初他不放弃他那套魔术师打法，现在联盟力捧的恐怕就是他了。”
“可是他不转成现在的打法的话，微草也拿不到两个冠军。”肖时钦一针见血。
对电竞行业来说，想破圈、想吸粉、想赚钱，光靠游戏操作是不够的。最好的方式，就是打造一个神话：一个能让路人驻足、让媒体追逐、让广告商趋之若鹜的“超级明星”。
就像某些格斗游戏中，从12岁夺冠打到36岁依旧称王的“格斗之神”；又或者之前提到过的，某些mobA游戏中，七次闯入全球总决赛、手握五座冠军奖杯的“究极大魔王”。
这些名字，早已超越游戏本身，成了电竞文化的符号。
作为荣耀教科书，叶秋与他的“一叶之秋”往年一直是全明星投票榜的榜首。只是今年嘉世战绩不佳，加上联盟有意推动“新星接班”，终于让轮回战队的周泽楷登上第一。
联盟选择他无可厚非——颜值顶级，性格腼腆，操作却如暴风骤雨，确实是官方造神的合适人选。
反观其他人——
叶秋的话，若论战绩自然是最合适的人选，但他年纪不小，还不肯露脸，神秘得让媒体抓狂，造神也总得见得着人影吧？
王杰希率队两度夺冠，本来也很合适，却为了赢得比赛封印了个人风格极强的“魔术师”打法，再强也是团队型选手，很难成为流量焦点。
喻文州是战术大师，可惜作为“荣耀圈着名手残党”，这个标签根本撕都撕不下来，只能pass。
黄少天嘴上没个把门的，早就因为话痨出圈，太过跳脱，不够稳重，说不定什么时候就在媒体前口不择言闹出个大新闻，当然也不太适合。
至于韩文清……光是往那儿一站，就足以让人寒毛直竖。如果说呼啸战队的“犯罪组合”还只是游戏里的职业搭配，那韩文清，简直就是现实世界里行走的犯罪现场。
所以，荣耀官方思来想去，还是周泽楷比较稳妥。虽然单论技术实力，他未必能超越叶秋、黄少天、韩文清这些顶尖高手，但奈何他老少通吃、男女皆宜，媒体乐于追捧，广告商也格外青睐。
因此，联盟这次将全明星周末的主办权交给S市的轮回战队，本质上也是“造神计划”的关键一环。如果轮回今年能一举拿下总冠军，便意味着官方定制的“枪王封神”的剧本迈出了至关重要的一步。
只不过嘛——叶秋耸了耸肩。
想封神？总得先问过他同不同意。