洪武三年的南京，紫禁城的琉璃瓦在初夏的日头下闪着冷光。朝堂上，朱元璋刚把分封诸侯的旨意撂在案头，鎏金笔杆还攥在手里，殿外就传来侍卫慌乱的通报声：“陛下，宫门外有一濠州老妇，口称认识陛下，非要闯进来见您！”
满朝文武顿时静了。左丞相李善长率先出列，躬身道：“陛下，如今四方安定，常有奸人冒认故旧以求富贵，此妇来历不明，不如交由锦衣卫盘问，若有虚言，逐出宫去便是。”
朱元璋没说话，指节分明的手在御案上轻轻敲着。他穿着赭黄龙袍，领口的盘金龙纹绣得密不透风，衬得那张脸愈发冷峻——这三年来，从濠州的乞儿到大明的开国皇帝，他听了太多“认亲”的戏码，有说当年给过他半块饼的，有说替他看过牛的，大多是编出来的谎话。可“濠州”这两个字，像根细针，轻轻扎了他一下。
他想起二十六年前，也是这样一个初夏，濠州的地里连草都枯成了灰。
“朕去看看。”朱元璋突然站起身，龙袍的下摆扫过御案，带起一阵风。朝臣们都愣了——这位陛下素来威严，连功臣犯错都从不徇私，怎么会为一个乡下老妇动了亲自迎接的念头？
宫门外的石阶下，果然站着个老妇人。蓝布衫洗得发白，袖口和裤脚都打了补丁，头发用根旧木簪绾着，鬓角的白发被风撩得乱飞。她手里攥着个皱巴巴的布包，站在一群衣甲鲜亮的侍卫中间，像株被狂风压弯的麦子，却梗着脖子不肯退。
直到朱元璋的明黄色身影出现在宫门内，老妇人的眼睛突然亮了。她往前踉跄了两步，侍卫想拦，却被朱元璋挥手止住。老妇人走到他面前，仰起头，仔细打量着那张既熟悉又陌生的脸——当年那个瘦得只剩骨头、眼神却像狼崽一样的少年，如今脸上有了肉，眉眼间尽是帝王的威严，可她还是一眼认了出来。
她的嘴唇哆嗦着，半天，才挤出一句带着哭腔的话：“重八弟弟……你还记得姐姐吗？”
“重八”——这个名字，除了早死的爹娘和兄长，只有当年濠州的几个人敢叫。朱元璋浑身一震，像是被人从背后推了一把，猛地想起二十六年前那个饿倒在门槛上的午后。
至正四年的濠州，是真的苦。开春就没下过雨，地里的麦子全枯了，紧接着瘟疫就像野火一样烧了过来。朱元璋的爹、娘、大哥、二哥，半个月里接连没了气。十六岁的朱重八，穿着件露胳膊肘的破衣裳，把亲人埋在村东的乱葬岗上，连块碑都立不起。
他成了孤儿，只能往濠州城里讨饭。可城里也一样，到处是饿死的人，谁还有余粮给一个乞儿？他讨了三天，只喝到半碗带着馊味的米汤，最后饿倒在城外一个小村庄的一户人家门口。
那户人家的门是柴做的，吱呀一声开了，走出来个二十出头的妇人。她穿着粗布裙，围裙上还沾着面灰，见门槛下蜷着个半大孩子，脸黄得像纸，嘴唇干裂得渗血，赶紧蹲下来，伸手探了探他的鼻息——还有气。
“当家的，门口有个孩子快饿死了！”妇人大声喊屋里的人，可屋里没动静。后来朱元璋才知道，她男人王二去地里找野菜了，家里早就断粮三天了。
妇人犹豫了一下，转身回屋，片刻后拿着半块黑乎乎的麦饼跑出来。那麦饼掺了不少糠，硬得能硌牙，却是这家里最后一点吃的。她掰了一小块，递到朱元璋嘴边，声音温柔：“孩子，慢点吃，别噎着。”
朱元璋像是抓住了救命稻草，狼吞虎咽地吃起来，噎得直翻白眼。妇人拍着他的背，又端来一碗凉水，看着他把半块麦饼吃完，才问：“你叫啥？爹娘呢？”
“俺叫朱重八……爹娘都没了。”朱元璋的声音哑得像破锣。
妇人叹了口气，眼圈红了：“可怜的孩子，俺叫汪氏，比你大五岁，你就叫俺姐姐吧。”
从那天起，朱元璋就在汪家的柴房里住下了。汪氏每天趁着王二去地里，偷偷从自己的口粮里省出一把米，煮成稀粥给朱元璋喝；见他衣裳破得遮不住身子，就把王二穿旧的粗布褂子找出来，用剪刀铰了，连夜缝成小一号的衣裳给他穿。王二是个老实人，可穷日子磨得他脾气暴躁，总骂汪氏“多管闲事”，说“一个乞儿，饿死了也是活该”。
汪氏从不跟王二争，只是每次被骂完，就偷偷往朱元璋手里塞块烤红薯，或者一把炒麦粒，低声说：“重八弟弟，别听他的，好好活着。”
朱元璋把这些好都记在心里。他帮着汪家挑水、劈柴，尽量少给他们添麻烦。可好日子没过半个月，王二还是发了火——家里的存粮见了底，王二看着朱元璋，红着眼说：“你走吧，俺们自己都快饿死了，养不起你。”
朱元璋知道自己不能再赖着，他默默收拾起那几件缝补过的衣裳，正要出门，汪氏追了上来。她手里攥着个布包，塞到朱元璋怀里，布包还带着她身上的温度。“这里面是俺炒的麦粒，你拿着，路上吃。”她的眼泪掉在布包上，“去皇觉寺吧，听说那里能给口饭吃，弟弟，不管咋样，都要好好活下去。”
朱元璋攥着布包，对着汪氏磕了三个头，转身就走。他没回头，可他听见汪氏在后面哭，听见王二骂她“疯了”。那袋麦粒，他省着吃，吃了整整十天，才撑到皇觉寺的山门。
后来，他在皇觉寺当了和尚，又被赶出来游方，再后来投靠了郭子兴的义军，改名朱元璋，南征北战，一路从小兵做到元帅，最后打进南京，当了皇帝。他以为汪氏早就不在人世了——濠州战乱多年，多少人死于兵祸，一个普通妇人，怎么可能活下来？
可现在，这个当年给了他半块麦饼、一袋麦粒的姐姐，就站在他面前，叫他“重八弟弟”。
朱元璋走上前，一把扶住汪氏的胳膊。他的手很有力，却在微微发抖：“姐姐……是你，真的是你。”眼泪毫无预兆地涌了上来，他赶紧别过脸，用袖子擦了擦——他已经很多年没哭过了，可在这声“弟弟”面前，所有的帝王威严，都碎成了当年那个饿肚子的少年。
汪氏被接入了宫。朱元璋没让她住那些雕梁画栋的大殿，而是选了御花园旁边的凝香殿——这里安静，推开窗就能看见一片麦田，是他特意让人种的，像极了当年濠州的田野。
他给汪氏安排了十个宫女、五个太监伺候，还特意找了个濠州口音的小宫女，叫春桃，专门陪汪氏说话。又下了道圣旨，封汪氏为“贤德夫人”，赐濠州良田五百亩，黄金百两，白银千两，还有一屋子的绫罗绸缎。
“姐姐，当年你给俺半块麦饼，俺现在给你一辈子吃不完的麦饼。”朱元璋第一次去凝香殿看汪氏时，手里拎着个食盒，里面装着刚出炉的麦饼——跟当年汪氏给的不一样，这麦饼没掺糠，雪白松软，还撒了芝麻。
汪氏看着满桌的珍馐，又看了看朱元璋手里的麦饼，眼泪又掉了：“重八，你现在出息了，姐姐高兴。”
朱元璋拉着她的手，坐在铺着锦缎垫子的炕边——宫里特意给汪氏搭了个土炕，跟当年濠州的一样。他絮絮叨叨地问：“姐姐，这些年你过得咋样？王二哥呢？”
汪氏的眼圈又红了：“你走后第三年，濠州又闹灾，你二哥去河里捞鱼，没上来……后来我就一个人过，靠着给人缝补衣裳糊口，前些天听人说南京的皇帝是濠州的朱重八，我就想着来看看，没想到真的是你。”
朱元璋没说话，只是把麦饼掰了一块，递到汪氏嘴边：“姐姐，吃，以后有俺在，你再也不用受苦了。”
从那以后，朱元璋只要得了空，就往凝香殿跑。他不穿龙袍，就穿件青布便服，像当年在汪家柴房里一样，拉着汪氏聊濠州的旧事。他问村口那棵老槐树还在不在，问当年给过他一口水的张大爷还活着吗，问汪氏当年缝衣服的针线笸箩还在不。
每次聊到这些，汪氏就会哭。她想起当年王二因为没粮跟她吵架的样子，想起自己缝衣服到半夜，就为了多挣两个铜板买米，想起那些饿肚子的日子，眼泪就像断了线的珠子，擦都擦不完。
朱元璋也知道她哭，可他还是忍不住要问。对他来说，这些旧事是他唯一的根——当了皇帝，他身边全是“陛下”“万岁”，全是规矩和算计，只有在汪氏面前，他才能变回那个朱重八，才能想起自己是怎么从泥里爬出来的。
他还总爱带着太子朱标来凝香殿。朱标是个温厚的孩子，每次来都规规矩矩地给汪氏行礼，叫“汪婶婶”。朱元璋就会让汪氏给朱标讲当年的事：“标儿，你听你汪婶婶说，当年你爹要是没吃她给的麦饼，早就饿死在濠州的路上了，哪有今天的你？”
汪氏就会放下手里的针线，给朱标讲那个饿倒在门槛上的少年，讲那袋炒麦粒，讲濠州的大旱和瘟疫。讲着讲着，眼泪就下来了，朱标也听得眼圈发红，握着汪氏的手说：“婶婶，以后我一定好好孝敬您。”
可这些眼泪，不全是因为回忆。汪氏在宫里住得越久，就越觉得孤单。
宫女太监们对她恭敬得很，可总隔着一层。她想纺线，宫女赶紧拦住：“夫人，您身份尊贵，这种粗活哪能劳烦您？”她想出去走走，太监就跟着，生怕她走丢了。宫里的规矩太多，吃饭要分三道菜，走路要迈小碎步，说话要轻声细语，她总记不住，有时候不小心犯了错，就会看见宫女太监们互相使眼色，她就觉得浑身不自在。
有一次，春桃陪她在御花园散步，她看见园子里的桃树，就想起当年汪家院子里的那棵桃树——春天开粉色的花，夏天结小小的毛桃，虽然酸，可她和王二都爱吃。她指着桃树，对春桃说：“俺家也有这样的桃树，当年你王二哥总爬上去摘桃给俺吃。”说着，眼泪又下来了。
春桃赶紧递上帕子：“夫人，您别伤心，陛下待您多好啊，有享不尽的荣华富贵。”
汪氏擦了擦眼泪，苦笑：“荣华富贵是好，可俺总觉得像活在梦里，不如在濠州自在。俺想俺的街坊邻居，想俺的柴房，想俺缝衣服的针线笸箩。”
这些话，她没跟朱元璋说过。她知道朱元璋是好意，是想报答她，可她心里的苦，说不出口。
洪武二十五年的冬天，南京下了场大雪。凝香殿的窗棂上结了冰花，汪氏躺在病榻上，已经说不出话了。朱元璋坐在她床边，握着她冰冷的手，眼眶通红。
汪氏的呼吸越来越弱，突然，她的手动了动，指了指枕头底下。朱元璋赶紧把枕头掀开，里面掉出个皱巴巴的布包——正是当年她给朱元璋装炒麦粒的那个布包，里面还裹着半块干硬的麦饼，已经发黑了。
“姐姐，你还留着这个……”朱元璋的声音哽咽了。
汪氏看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只化作一滴眼泪，从眼角滑落。她的手垂了下去，再也没抬起来。
汪氏走了，享年六十三岁。朱元璋下了道圣旨，追封她为“惠康夫人”，按照一品夫人的规格厚葬，陵墓选在濠州的老家附近——他知道，姐姐想家了，要让她魂归故里。
出殡那天，南京城飘着雪。朱元璋穿着素服，亲自送到城外的十里长亭。送葬的队伍很长，马车里装着金银珠宝，装着绫罗绸缎，可朱元璋手里，只攥着那个旧布包。
他站在雪地里，看着队伍慢慢远去，直到看不见影子，才低声说：“姐姐，当年你给俺半块麦饼，俺给了你一辈子的荣华，可俺知道，你这一辈子，哭的比笑的多。”
满朝文武都不懂，陛下为何对一个乡下老妇如此情深。只有朱元璋自己知道，汪氏不是普通的老妇——她是他少年时的救命恩人，是他与那个饿肚子、受冻的过去唯一的连接。他让她享一辈子福，是想报答当年的恩情；他总跟她聊往事，是想抓住那个还没变成“朱元璋”的“朱重八”。
他是铁血的帝王，杀过功臣，定过严苛的律法，可在汪氏面前，他永远是那个需要半块麦饼才能活下去的少年。他给了她一世荣华，却也让她因回忆落泪一辈子——这份矛盾的温柔，是他身为帝王，唯一能卸下伪装的地方。
很多年后，濠州的老人们还在讲这个故事。村口的老槐树下，白发苍苍的老人会拉着孩子的手，指着远处的麦田说：“看见没？当年有个叫朱重八的乞儿，就在这附近，吃了汪姐姐的半块麦饼。后来他当了皇帝，给了汪姐姐一辈子的好日子，可汪姐姐啊，总想起当年的苦，就总哭。”
孩子会问：“那皇帝为啥还要让汪姐姐想那些苦呢？”
老人叹了口气，摸了摸孩子的头：“因为啊，那个皇帝没忘本。他怕自己当了皇帝，就忘了当年是怎么活下来的，忘了是谁给了他第一口饭。”
风从麦田里吹过，带着麦香。那香味，像极了当年汪氏手里的麦饼香，也像极了朱元璋藏在心里的，那点永远不会冷的温情。