老机床厂的车间里总飘着股机油混着铁屑的味道。杰克蹲在三号车床旁，手里捏着块砂纸，正打磨新零件的边角。阳光从高窗斜切进来，照得他额角的汗珠亮闪闪的，顺着下颌线滴在蓝色工装裤上，洇出一小片深色。
“歇会儿不？”希尔端着两个搪瓷缸子走过来，缸沿上还沾着圈茶渍，“刚泡的茉莉花，张姐从老家带来的。”
杰克直起身，腰眼“咔”地响了一声。他接过缸子抿了口，茶水带着点涩味，却解乏：“这批齿轮精度要求高，差半毫米都不行。”他指了指操作台上的图纸，铅笔标着的红线像道不可逾越的界碑。
那年春天，机床厂刚转型做精密仪器，厂长拍着胸脯在大会上说：“咱得拿出老锻工打铁的劲儿，把核心技术攥在自己手里。”杰克和希尔就是厂里挑出的“金匠”，一个精于计算参数，一个擅长实操打磨，俩人搭伙，三个月就啃下了两套关键图纸。
车间墙角有道白石灰线，是建厂时画的，据说当年是为了区分原材料区和成品区，几十年过去，石灰都褪成了淡白色，却像道无形的界标——老工人都知道，过了线的事不能干。
变故是从六月的一个傍晚开始的。那天加班到七点多，车间里只剩下他俩收拾工具。希尔的手机突然响了，他走到窗边接电话，声音压得很低，手指无意识地抠着窗台上的铁锈。挂了电话，他转身时，脸涨得通红。
“咋了？”杰克正往工具箱里塞扳手。
“没啥，”希尔扯了扯工装领口，“一个老同学，说要请吃饭。”
可那之后，希尔就有点不对劲了。以前他总爱凑过来跟杰克讨论图纸细节，现在常一个人对着机床发愣，有时候手机响了，他会攥着手机跑到车间外的绿化带接，回来时眉头拧得像打了个结。
杰克心里犯嘀咕，却没多问。他们俩从学徒时就在一块儿，希尔家孩子刚上幼儿园，房贷压得他喘不过气，上个月还跟杰克借过两千块交学费。谁家里还没点难事儿呢？
直到七月中旬的一个雨天，车间漏雨，俩人搬着零件往仓库挪。希尔脚下一滑，怀里的零件盒“哐当”摔在地上，其中一个齿轮滚到墙角，正好停在那道白石灰线上。
“你最近到底咋了？”杰克捡齿轮时，终于忍不住开口，“干活老走神，上次差点把参数输错了。”
希尔蹲在地上，手指无意识地蹭着石灰线，石灰末子沾在他指甲缝里，白乎乎的。“有个事儿……”他喉结滚了滚，“上周有个自称‘宏达科技’的人找到我，说想看看咱们新设备的核心参数。”
杰克的手顿了一下。宏达是厂里的老对手，去年还因为抢订单跟厂长在酒桌上吵红了脸。“你咋说的？”
“我没答应啊，”希尔声音发紧，“可他说……给二十万。”
雨“哗啦啦”打在车间顶上，像有无数只手在拍铁皮。杰克看着希尔，突然发现他眼下有很重的青黑，像是熬了好几个通宵。“二十万是不少，”杰克把齿轮塞进盒里，“够你还两年房贷了。”
希尔猛地抬头，眼里闪着点光：“你也觉得……”
“但你想过没有？”杰克打断他，捡起地上的扳手敲了敲墙角的石灰线，“这线为啥画在这儿？老厂长说过，机器零件能有误差，做人的尺子不能歪。咱手里的参数，是厂里上百号人熬了半年才弄出来的，卖了它，对得起谁？”
希尔低下头，手指狠狠掐着膝盖：“可我闺女幼儿园要交赞助费，我妈又查出腰间盘突出……”他声音越来越小，最后变成了嘟囔，“就看一眼参数表，他们说不会留下痕迹的。”
那天的雨下到后半夜才停。杰克躺在床上翻来覆去，总能想起希尔通红的眼睛。他知道日子难，但有些东西，就像车间里的那道石灰线，踩过去容易，再想回头，脚下就都是泥了。
没过几天，希尔又不对劲了。他中午吃饭时总往厂门口跑，回来时口袋里偶尔会多包好烟——那是他平时舍不得买的牌子。有次杰克去茶水间，听见他在走廊打电话，说“图纸在保险柜第三层”，声音压得跟蚊子哼似的。
“你真要干？”杰克堵在走廊尽头，手里还攥着刚领的劳保手套，指节捏得发白。
希尔吓了一跳，手机差点掉地上。“你听我解释……”
“解释啥？”杰克的声音有点抖，不是气的，是急的，“他们今天能给你二十万，明天就能让你赔二百万！这是厂里的命根子，你敢动？”
“我有啥办法？”希尔突然提高了嗓门，走廊里的声控灯“啪”地亮了，“你房贷早就还清了，你儿子上的公立学校，你当然站着说话不腰疼！那二十万够我撑到年底，我总不能看着我妈躺床上没钱治吧？”
“钱能借，能挣，”杰克往前凑了半步，俩人鼻尖快碰上了，“可名声毁了，这辈子都拾不起来。你以为他们真能保你？真查起来，第一个把你推出去的就是他们！”
“正直能当饭吃？”希尔冷笑一声，扯了扯工装领口，“等我拿到钱，就辞工走人，谁还记得这事儿？”
杰克看着他，突然觉得陌生。以前一起在车间吃泡面，希尔总说“咱得对得起手里的活儿”，现在怎么就忘了呢？他转身往车间走，后背挺得笔直，像车间里那根立了三十年的承重柱。
接下来的日子，车间里的空气像结了冰。杰克照样每天提前半小时到，把希尔负责的那部分图纸也仔细核对一遍；希尔却越来越沉默，有时候会对着墙角的石灰线发呆，发完呆就往外面跑。
九月初的一个早上，天刚蒙蒙亮，杰克就被电话吵醒了。是厂长的声音，带着哭腔：“杰克，你来厂里一趟，公安……公安来了。”
他赶到车间时，警戒线已经拉起来了，蓝白相间的带子在晨雾里晃。希尔戴着手铐从办公楼里走出来，头发乱糟糟的，工装裤上沾着草屑。经过车间门口时，他突然停下脚步，往墙角那道石灰线看了一眼，眼圈“唰”地红了。
后来听张姐说，希尔把核心参数存在U盘里，约了宏达的人在城郊小树林交易，刚把U盘递过去，就被埋伏的警察按住了。“听说对方给的不是现金，是张银行卡，还没焐热呢。”张姐叹着气，把希尔桌上没喝完的半罐茉莉花茶倒进了垃圾桶。
车间里的活儿还得接着干。杰克一个人扛下了俩人事儿，白天在机床前站八个小时，晚上抱着图纸在办公室待到深夜。台灯照在他鬓角新冒出来的白发上，像落了层霜。有天加班到十一点，他累得趴在桌上打盹，梦见自己和希尔刚进厂那年，师傅指着墙角的石灰线说：“这线啊，就是咱工人的脊梁骨，不能弯，更不能踩。”
年底表彰大会那天，厂长把“技术带头人”的红本子递到杰克手里。台下掌声雷动时，杰克的目光越过人群，落在车间方向。他知道，那道白石灰线还在墙角静静躺着，风吹雨打都没褪干净——就像有些人心里的底线，看着不显眼，却能撑着人走很远的路。
开春后，新车间落成，杰克带着几个年轻徒弟熟悉设备。走到墙角时，他蹲下身，从口袋里掏出盒白石灰粉，小心翼翼地把那道淡了的线重新描了一遍。阳光落在他手上，石灰粉簌簌往下掉，像撒了把星星。
“师傅，画这线干啥？”一个年轻徒弟问。
杰克直起身，拍了拍手上的灰：“知道啥叫规矩不？这线就是。踩着线走，脚底下才踏实。”
风从车间大门灌进来，吹得墙上的安全生产标语“哗啦啦”响。远处传来新机床启动的嗡鸣，像首踏实的歌——那是守着底线的人，才能听明白的旋律。