光绪七年的荔枝花开得正疯，广东金田镇的空气里飘着甜腻的香。
十六岁的魏戫像片柳叶，轻飘飘落在镇口那棵老榕树上。脚下的青瓦在他踩过时只轻轻颤了颤，树下那帮扛着扁担的汉子却炸了锅——两丈高的榕树顶，他居然能抱着树干打个旋，靴底的泥点簌簌落在围观者的草帽上。
魏大哥好身手！有人扯着嗓子喊，粗布褂子被汗浸得发亮。
魏戫咧嘴一笑，露出两排白牙。腰间的短刀随着他翻身落地的动作晃了晃，刀鞘上镶的铜片在日头下闪着光。三年前在山坳里遇到的那个瞎眼老道没骗他，那套穿云纵练到第九重，果然能像猴子似的蹿房越脊。如今镇里的豪客们都奉他为首，谁家被地痞骚扰了，只要往魏家祠堂递个话，不出半日准能摆平。
可这天的麻烦，是他自己惹出来的。
绸缎铺前的石板路上还留着血迹，是刚才帮豆腐佬出头时，用刀柄砸破了张财主家仆役的头。魏戫揣着半瓶米酒往家走，刚拐过巷口，就看见父亲攥着根藤条，脸黑得像灶膛里的灰。
你可知错？老爷子的声音劈得像砍柴刀。
魏戫地跪下，膝盖撞在青石板上的声响，惊飞了檐下的燕子。他没抬头，只从怀里摸出支银簪子——那是前几日帮绣坊姑娘追回被抢的首饰，人家硬塞给他的谢礼。银簪子在日头下亮得刺眼，他捏着簪尖，猛地往左手小指戳去。
一声，血珠涌出来，像极了落在青砖上的红荔枝。
魏戫的声音带着疼出来的颤音，却咬得死死的，儿断此指，誓不再用拳脚欺人！
指骨断裂的脆响混着父亲倒抽冷气的声音，在巷子里荡开。那天后，魏家祠堂的兵器架空了，换上了半箱蒙着灰的旧书。魏戫断指的伤口愈合时，指节处结了个突兀的疤，像粒嵌在肉里的砂，握笔时总硌得慌。
光绪八年的春风，带着钱塘江的潮气，吹进了浙江的贡院。
魏戫站在二字下，摸了摸袖中那封岳父陈鹿笙的信。信里说湖州的桃花开得正好，让他考完去住些日子。陈鹿笙是湖州知府，官声极好，只是信末提了句广文先生近日在府中，可让他为你看看前程，让他心里泛起些说不清的滋味。
广文先生来得那天，正赶上府里的紫藤花谢，紫色的花瓣落了满地，像铺了层碎锦。老头穿着件洗得发白的蓝布长衫，眼睛却亮得惊人，扫过魏戫的文章时，眉头慢慢松开，可看他的脸时，又渐渐拧成了疙瘩。
魏公子的笔力，能穿纸三分。广文捻着山羊胡，声音沙沙的，像磨过的砂纸，可这面相...颧骨带煞，眼露凶光，怕是有横祸在前头等着。
陈鹿笙端茶的手顿了顿：先生的意思是？
科举这条路，怕是走不通。广文的目光落在魏戫左手那根短了截的小指上，断指能明志，却消不了骨子里的躁气。收敛些吧，别让火星烧了自己。
秋试放榜那天，魏戫在榜单前站了三个时辰。从榜首找到榜尾，眼珠子都瞪酸了，也没瞧见自己的名字。风卷着落叶打在他脸上，像谁在扇耳光。他没回岳父府里，直接买了张去桂林的船票。
桂林的酒，比浙江的烈。
在两江会馆住下的头三个月，魏戫成了酒肆的常客。他总坐在临江的那张桌子，点两碟茴香豆，一壶三花酒，喝到月亮掉进漓江里才走。断指的左手握不住酒杯，他就用右手，喝得急了，酒液顺着下巴淌进衣襟，像条蜿蜒的小溪。
那姓魏的，怕是中了邪。邻桌的船工嚼着花生，前几日还跟码头的搬运工抢地方，今天又对着卖唱的姑娘吹口哨。
这些话，像带刺的藤，悄悄缠到了戚老妇人的耳朵里。
戚老妇人住在会馆后巷，靠着给人缝补浆洗过活，一双眼睛亮得能看透人心。她见不得魏戫这般作践自己，常在街坊面前念叨：好好的读书人，偏学那泼皮无赖的行径，断了手指也改不了野性！
这话传到魏戫耳朵里时，他正喝到第三壶酒。
老虔婆！他把酒杯往桌上一掼，瓷片溅起来，划破了手背。血珠滴在酒液里，像朵迅速晕开的红罂粟。那天夜里，月黑风高，魏戫揣着个油纸包，摸进了后巷。
油纸包里是火药。前几日帮药铺老板卸货时，他偷偷藏了些，本想过年时放烟花，此刻却被冷汗浸得发潮。
戚老妇人的屋子临江而建，是间歪歪扭扭的木板房，墙缝里塞着旧棉絮，窗纸上糊着层薄油纸。更要命的是，左右街坊都是这样的房子，一家挨着一家，像串在绳上的蚂蚱。魏戫蹲在墙根下，能听见隔壁传来的纺车声，还有婴儿夜啼的动静，混着江风里的鱼腥味，往他鼻子里钻。
他摸出火折子，地吹亮。橘红色的火苗舔着空气，照亮了他眼里的凶光——可就在火苗要碰到引线的瞬间，他忽然瞥见对面窗台上晾着的蓝布衫，衣角还沾着没洗净的泥点；听见斜对门的陶罐里，咸菜发酵的咕嘟声；甚至能想象出屋里那张铺着稻草的床，和床脚那双磨破了底的布鞋。
这些人，跟戚老妇人有什么相干？
魏戫的手猛地一抖，火折子地掉在地上，被他一脚踩灭。火药包的引线蹭着掌心，像条冰凉的蛇。他望着这片黑压压的木板房，喉结滚了滚，忽然低低地叹了口气：老妇人可恶，可这些人何罪之有？
他站起身，拍了拍身上的土，转身走到戚老妇人家门口，地砸门。
门一声开了道缝，戚老妇人举着油灯，看见是他，脸瞬间白了：你...你要做什么？
魏戫没说话，解开油纸包，把火药倒在门槛上。黑褐色的粉末在灯光下闪着细碎的光，像撒了一地的星子。
我本想烧了你的房子。他的声音很哑，像被砂纸磨过，可看着左右街坊，实在下不去手。
戚老妇人手里的油灯晃了晃，油星溅在她手背上，烫得她猛地一颤。她看着那堆火药，又看着魏戫眼里未散的戾气和新生的犹豫，忽然老泪纵横：是我多嘴...是我不该背后嚼舌根...你这孩子，心里是有善念的啊！
那天夜里，魏戫帮戚老妇人把火药收进陶罐，又劈了些柴填进灶膛。火光映着两人的脸，一个满是皱纹，一个带着酒气，却奇异地平和。
光绪十一年的桂花，香透了杭州城。
魏戫再次站在贡院门前时，长衫洗得发白，断指的手握着书卷，指节处的疤痕在阳光下泛着浅红。刚进考场，就撞见个熟悉的身影——广文先生正帮着学官核对名册。
魏公子？广文先生眯起眼，围着他转了两圈，忽然张大了嘴，你的面相...怎么变了？
魏戫一愣。
先前颧骨带煞，眼下却温润如玉；原先眼底有戾气，如今藏着股静气。广文先生摸着胡子，眼神里满是惊讶，莫不是做了什么积德的事？
魏戫想起桂林那个月黑风高的夜晚，想起那些临江的木板房，想起灶膛里跳动的火苗。他笑了笑，没细说，只道：前两年在南边，差点犯了大错，幸好及时回头。
广文先生点点头，目光落在他的断指上：善念一动，煞气自消。今年秋试，你必高中。
发榜那天，魏戫的名字赫然出现在举人榜单的中游。他站在人群里，看着那张纸，忽然想起父亲当年的藤条，想起戚老妇人的眼泪，想起桂林江面上的月光。断指的疤痕在握笔时微微发痒，像在提醒他，那根失去的小指，换来了更珍贵的东西。
后来的魏戫，成了两广总督谭钟霖的文案。他写的奏折，笔锋里带着股韧劲，既有习武人的刚劲，又有读书人的温润。同僚们常说，魏大人左手握笔时，指节处的疤痕总在颤动，像有团星火在皮肉里明灭。
六十岁那年，魏戫告老还乡。在金田镇的老屋里，他给孙辈讲起当年的事，总会指着左手那根短了截的小指：断指那年，我以为是断了前程；直到桂林那个夜晚，才明白，有些东西断了，才能长出更结实的骨血。
窗外的荔枝花又开了，甜香漫进屋里。孙辈们没听懂，只看见祖父抚摸疤痕的动作，轻得像在呵护一粒星火。
是啊，这世间的路，往往就藏在一念之间。刀光剑影里能生出善念，唇枪舌剑中可藏慈悲。就像魏戫掌心里的那道疤，既是惩戒，也是勋章——提醒着每个人，命运的转向，有时只在抬头看见晾衣绳上的蓝布衫时，那瞬间的柔软。