景德镇的瓷器街总带着股釉料的腥气。青石板路被历朝历代的脚步磨得发亮，正午的日头照在老胡记的红木招牌上，字最后一笔的捺脚，被去年的台风刮得裂了道缝，老胡用铜钉铆了三下，倒像给这字添了双眼睛。
阿明攥着师傅给的五块银元，手心的汗把布衫都洇湿了。昨儿师傅在坯房摔了个青花碗，瓷片溅在阿明手背上，留下道月牙形的疤：去老胡记挑只品碗回来，要能当样器的。师傅的烟袋锅敲着案头，记住，好碗得有好声，像山涧的泉水撞石头，脆生生的。
老胡记的门帘是蓝印花布的，绣着缠枝莲纹样。阿明掀帘进去时，一串风铃叮当作响——那是用碎瓷片串的，青的、白的、带着冰裂纹的，在穿堂风里晃成片流动的星河。老胡正蹲在柜台后擦只天青釉的碗，拇指摩挲着碗沿的弦纹，动作轻得像在哄睡着的娃娃。
胡老板，阿明把银元往柜台上一放，响声惊得风铃又跳了阵舞，我要只最好的品碗。
老胡抬起头，眼皮耷拉着，倒三角的眼睛藏在皱纹里。他没看银元，先瞅了瞅阿明手里攥着的东西——那是只粗瓷海碗，碗口磕掉块瓷，露出里面灰扑扑的胎土，是阿明自己在坯房练手时烧的，师傅说能盛泔水就不错。
挑碗啊？老胡把天青釉碗往柜台上一搁，碗底与红木桌面相碰，发出声的轻响，像初春屋檐上化的第一滴冰棱，那边架子上随意看，看中哪个，自己敲敲。
阿明走到货架前，架子分三层，顶层摆着细瓷，薄得能透光，碗底的款识小得要眯着眼看；中层是家常用的青花碗，缠枝莲、鱼藻纹，碗沿都滚着圈金边；底层堆着些粗瓷，就是他手里这种，胎厚得像块砖，釉色也发乌。
他想起师傅的话，举起手里的粗瓷碗，往顶层那只描金的碗沿上轻轻一磕。
哐——
声音闷得像口破锣，震得阿明耳朵嗡嗡响。旁边挑碗的老太太吓得一哆嗦，手里的茶盏差点脱手：后生仔，你这是砸碗还是挑碗？
阿明脸一红，赶紧换了只青花碗。这次他学得轻了，粗瓷碗与青花碗相碰，发出的一声，像有人往水里扔了块湿棉絮。他皱起眉，师傅说的脆生生呢？怎么听着倒像自家灶上烧干锅的动静。
换个。他咬咬牙，伸手去够那只天青釉碗。老胡刚擦过的碗沿还带着布纹的温度，阿明屏住气，让粗瓷碗的边缘轻轻贴上那抹温润的天青色。
嗡——
更长更闷的声响从碗底钻出来，像老黄牛在叹气。阿明把天青釉碗往货架上一放，碗底与木架碰撞，竟自己发出声清脆的，他愣了愣，又用手里的粗瓷碗去碰，那声又跟着来了，像块石头堵在嗓子眼。
一上午过去了，货架上的碗被他碰了个遍。细瓷碗、青花碗、描金碗，甚至连底层的粗瓷碗，被他手里的一碰，全成了哑嗓子。老胡蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明灭不定，看着阿明把最后一只碗放回架上，眉头拧得像团没解开的棉线。
后生，你这碗是从哪儿捡的？老胡磕掉烟灰，烟杆往鞋底上敲了敲。
阿明把粗瓷碗递过去，碗口的豁口硌得他手心发疼：我自己烧的，师傅说...说拿它当参照，挑只比它好的。
老胡接过碗，拇指在豁口上蹭了蹭，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：你拿块石头去碰玉，能听出玉的好声？他转身从柜台最下层摸出只碗，白瓷，碗口边缘有圈淡青的釉，像刚剥壳的莲子。你用这个试试。
阿明接过碗，只觉得轻，像托着片云。碗底的款识是个字，笔锋藏在釉色里，若隐若现。他学着老胡的样子，用这只碗去碰刚才那只天青釉碗。
叮——
声音像山涧的泉水撞在青石上，脆得能弹起来，在店里绕了三圈，才轻轻落在风铃上，引得那串碎瓷片又叮叮当当地和了起来。挑碗的老太太直点头：这才是好声！老胡，就这只，我要了。
阿明眼睛瞪得溜圆，又用手里的白瓷碗去碰那只青花碗。
叮铃——
这次的声音带了点颤，像屋檐下的风铃被风推着晃，缠枝莲的纹样仿佛都跟着动了起来。他再去碰那只描金碗，声音更亮，像初春的阳光洒在冰面上，金粉的光泽似乎都随着声响跳了跳。
怪了...阿明喃喃自语，把自己的粗瓷碗和老胡给的白瓷碗并排放在柜台上。两只碗看着差不多大，可他的碗底厚得像块饼，老胡的碗底薄得能看见对面的人影。
不怪。老胡正用细布擦那只天青釉碗，布纹在釉面上划出淡淡的痕，转眼又消失了，你这碗，胎里掺了砂，釉料也没炼透，敲着能不闷？用它当样，再好的碗也被带坏了声。他把擦好的碗往阿明面前推，挑碗先得有只准头碗，做人做事，不也一个理？
阿明没说话，手指在两只碗的碗沿上轮流敲着。粗瓷碗发出的闷响，白瓷碗则地应和，像两个脾气不同的人在说话。旁边货架上，刚才被他判了的碗，此刻在穿堂风里偶尔相撞，竟都发出细碎的脆响，像谁在低声说着悄悄话。
我师傅...我师傅让我挑只品碗，说以后烧瓷，就得照着这碗的声来。阿明忽然抬头，眼里的光比柜台里的描金碗还亮，胡老板，这只白瓷碗，卖吗？
老胡往烟锅里填烟丝，没抬头：这是我闺女十岁那年烧的，她现在在省里学雕塑，三年没回家了。他顿了顿，烟杆往阿明手里的白瓷碗上轻轻一点，你要是能听出这里面的门道，就拿去。
阿明把白瓷碗往怀里揣，碗沿贴着心口，像揣了只刚破壳的雏鸟。他摸出师傅给的五块银元，往柜台上一放，转身要走，却被老胡叫住。
后生，老胡指着他手里的粗瓷碗，这碗别扔。
留着它干啥？阿明皱眉，这碗烧得歪歪扭扭，釉色也不均，连盛泔水都嫌磕嘴。
老胡扛起靠在墙角的扫帚，慢悠悠地扫着地上的碎瓷渣：留着当念想。知道自己从前烧得多糙，才明白往后该往细里做。他扫帚一扫，把片月牙形的碎瓷扫到阿明脚边，你看这碎瓷，别看它破，釉色里藏着块雨过天青，当年我爹说，这是窑火给的教训。
阿明捡起那片碎瓷，边缘锋利，却在阳光下泛着柔和的蓝光。他忽然想起师傅坯房里的那句话：瓷是土做的，却能发出金石之声，全凭匠人的手，把心里的亮堂揉进去。
走出老胡记时，日头已经偏西。瓷器街的影子被拉得老长，阿明怀里的白瓷碗偶尔与粗瓷碗相撞，发出的一声，惊得檐下的鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过老胡记的红木招牌，那字上的铜钉，在暮色里闪着点微光。
路过街口的馄饨摊时，张婶正用粗瓷碗给客人盛汤。阿明站住脚，看着那碗在昏黄的路灯下泛着哑光，忽然走过去，用怀里的白瓷碗轻轻碰了碰。
叮——
清脆的声响让张婶愣了愣：阿明，你这碗哪来的？声儿真好听。
阿明笑了，没说话。他想起老胡的话，想起那只白瓷碗里藏着的闺女的心思，想起自己那只粗瓷碗里的砂粒。原来挑碗的诀窍，不在碰得多勤，而在手里的那只，是不是块真材实料的好瓷。
回到坯房时，师傅正蹲在拉坯机旁，手里捏着块泥，转着转着，泥就成了只碗的模样。阿明把白瓷碗往案头一放，拿起自己那只粗瓷碗，往新拉的泥坯上轻轻一磕。
噗——
沉闷的声响让师傅抬起头，眉头刚要皱，却见阿明拿起那只白瓷碗，往泥坯上一碰。
叮——
声儿脆得像山涧的泉水，惊得坯房梁上的燕子探出头来。师傅的烟袋锅停在嘴边，看着阿明眼里的光，忽然笑了：看来，你找到门道了。
阿明没说话，只是把那只粗瓷碗摆在案头最显眼的地方。碗口的豁口对着窗外，月光照进来时，正好在坯房的地上投下道月牙形的影子，像给那些待烧的泥坯，画了个明亮的记号。
后来阿明成了瓷器街有名的听瓷匠，不用看，不用摸，只凭两只碗相碰的声儿，就知道胎里有没有砂，釉料炼没炼透。有人问他诀窍，他总把怀里的白瓷碗掏出来，再拿出那只粗瓷碗，让两只碗轻轻一碰。
你听，他指着那声闷响，又换只细瓷碗与白瓷碗相碰，清脆的声漫开来，道理都在这瓷音里——你自己是块啥料，碰出的就是啥声。
老胡记的风铃依旧在穿堂风里摇晃，阿明后来才知道，那只白瓷碗的碗底，刻着个极小的字。想来老胡的闺女每次烧瓷，都把想家的心思揉进了泥里，难怪那声音听着，总带着点温柔的牵挂。
而阿明自己，再也没烧过粗瓷碗。但他总把那只豁口碗带在身边，像带着面镜子——知道自己从哪儿来，才明白该往哪儿去。瓷器街的青石板路依旧发亮，每天都有挑碗的人来来往往，老胡坐在门槛上抽旱烟，看着那些举着碗互相碰撞的手，偶尔会想起多年前那个攥着粗瓷碗的后生，眼里的光，比任何瓷器都亮。