卫国都城的晨雾刚漫过护城河时，蘧家西厢房的窗纸已经透出微光。鸡叫头遍那会儿，六十岁的蘧伯玉就坐起来了，不是因为睡不着，是五十年的老规矩——趁着晨光没晒透窗棂，先把前一天的日子在心里过一遍。
他摸黑穿上麻布短褂，脚刚沾地，就被床脚的木屐绊了一下。换作年轻时，他准会嘟囔句“这鞋摆得没规矩”，但此刻他只是弯腰把木屐摆端正，指尖触到微凉的鞋面时，心里已经转开了：“昨日给东邻张伯送药，进门时见他院角的篱笆歪了，嘴上应着‘改天让小厮来修’，转头就忘了。今日得先让阿福去把篱笆扎牢——答应人的事没做到，这不是忙，是心不诚。”
窗纸外，老槐树的叶子被风扫得沙沙响。这棵树是蘧伯玉二十岁那年亲手栽的，如今树干粗得要两人合抱，树疤里还嵌着块小石子——那是他二十五岁时，跟人拌嘴气极了，随手扔出去的，当时只图解气，后来想起那石子差点砸到树下逗猫的孩童，悔得半夜起来往树疤里塞了把新土。
“先生，灶上温了 millet粥。”灶房的婆子隔着门喊，声音里带着怯生生的敬。她刚来蘧家三个月，总摸不透这位老爷的性子——别家老爷晨起要么呼奴唤婢，要么闭目养神，偏这位，天不亮就自己收拾屋子，见了扫地的仆役都要问声“早饭吃了没”，可真要犯了错，比如采买的菜少了分量，他半句重话没有，只让犯错的人跟着他把账本抄三遍，抄到脸红耳热，比打板子还让人难受。
蘧伯玉应了声，推门出去。院里的石磨盘上还留着昨夜的余温，是小厮阿福磨豆浆时没擦干净。他蹲下身，用布巾细细擦着磨齿里的豆渣，脑子里却在想四十年前的事。
那年他二十岁，正是觉得“天下道理我都懂”的年纪。有回在学堂跟先生辩《诗》，先生说“巧笑倩兮”是讲礼仪之美，他偏说“这明明是夸女子好看”，争到面红耳赤，最后把先生气得摔了戒尺。当晚他翻来覆去睡不着，爬起来把《诗经》翻到那一页，借着月光看了半宿，忽然想通了：先生说的是“礼”，他说的是“形”，只顾着赢辩，却忘了“敬”字——对师长不敬，说得再对，也是错。
第二天一早，他揣着自己手抄的《孝经》去给先生赔罪，膝盖刚跪下，就被先生扶起来了。先生指着窗外的竹子说：“伯玉啊，竹子要长得直，得常修旁枝。人也一样，知道哪里弯了，才长得正。”这话他记了一辈子，后来每次反省，都像在给自己修枝。
三十岁那年，他做了卫国的小官，管着城郊的市集。有回查账，发现收税的小吏多收了卖柴老汉三个钱。他把小吏叫来，本该按规矩罚俸，可看着小吏哆哆嗦嗦从怀里掏出个布包，里面是给卧病的老娘抓的药，他心一软，只让小吏把钱还了，没上报。
那天晚上，他在灯下坐了半夜。桌上的铜镜映着他紧锁的眉头——多收钱是错，可自己因为心软就废了规矩，这错更大。《周礼》里说“执法者不徇私”，他这不是仁慈，是把“私念”放进了“公心”里。第二天，他自己掏了三倍的钱补进税银，又在市集的布告栏上写了“昨日执法失当，蘧伯玉自罚俸三月”，阳光下，那行字刺得他脸发烫，可路过的老汉朝着布告栏作揖时，他忽然明白：认错不是丢面子，是让心站得更直。
四十岁生辰那天，卫国国君召他入宫议事。说起边境的粮草调度，他觉得自己的法子最妥当，不等别人说完就抢着开口，把大夫季孙氏的话头打断了。出宫时，马车刚过金水桥，他就掀开车帘让车夫停车。
“回府时绕路去季府。”他对车夫说。车夫纳闷，生辰宴都备好了，绕路做什么？他却在马车上想：“季孙氏比我年长二十岁，执掌粮草多年，我凭什么觉得自己的法子就一定对？打断别人说话，不是自信，是傲慢。”到了季府，他对着季孙氏深揖到地：“昨日议事，晚辈无状，断了您的话头，是我失礼了。”季孙氏愣了愣，随即大笑：“伯玉啊，我活了六十岁，见过争功的，见过抢名的，还没见过为一句话专门登门赔罪的。”那天的生辰宴，他喝得不多，心里却比喝了蜜还甜——原来认错能让人心里这么敞亮。
此刻，晨光已经爬上磨盘，把蘧伯玉的影子拉得老长。他直起身，布巾上沾着豆渣，像撒了层碎雪。刚要转身，就见小厮阿福端着水盆过来，脚步匆匆，差点撞到院中的石凳。
“慢着走。”蘧伯玉接过水盆，没责备，只指着石凳说，“你看这石头，蹲在这儿五十年了，不管是人撞它，还是雨浇它，都一动不动。为啥？因为它知道自己在哪儿。人也一样，走得太急，就忘了自己该站在什么位置。”阿福红着脸点头，他忽然想起，阿福昨日给西院的姑娘送花，回来时说“那姑娘笑起来真好看”，语气里带着点轻浮——这话该提醒，但得等会儿，早饭时慢慢说，急了反而让孩子记恨。
早饭是简单的 millet粥配腌菜。他的夫人，那位陪了他三十年的妇人，正给小孙子喂饭。小孙子嫌腌菜太咸，把勺子一扔，噘着嘴不肯吃。夫人要呵斥，被他拦住了。
“来，爷爷跟你说。”他把小孙子抱到腿上，指着桌上的腌菜坛子，“这菜刚腌的时候齁得没法吃，得泡三天水，每天换一次，才能变得爽口。人也一样，性子急、爱发脾气，就像没泡过的咸菜，得慢慢‘泡’——泡的不是水，是‘忍’和‘让’。”小孙子似懂非懂地眨巴眼，抓起勺子舀了口粥，这次没扔。
夫人看着他笑：“你呀，年轻时候跟这孩子一个样，一点不顺心就摔东西。”他也笑，指尖划过鬓角的白发——可不是嘛，三十岁那年，因为管家买错了祭祀用的香草，他气得把案上的铜爵都摔变形了，后来对着变形的铜爵反省了三天：“祭祀重的是心诚，香草买错了可以换，动怒伤了和气，才是真的对神明不敬。”
饭后，他到书房整理竹简。案上摊着刚抄好的《论语》，是给乡学的孩子们抄的。抄到“过则勿惮改”时，他停了笔。窗外的老槐树上，几只麻雀在枝桠间跳来跳去，叽叽喳喳的，像极了五十年前，他跟学堂的同窗争论时的样子。
五十岁那年的冬至，他在祠堂祭祖。对着列祖列宗的牌位，他忽然跪下来，磕了三个响头。身边的子弟以为他身子不舒服，要扶他起来，他却摆摆手，声音带着颤：“我这五十年，做错的事数不清啊。二十岁争强好胜，伤了师长的心；三十岁徇私枉法，坏了朝廷的规矩；四十岁傲慢无礼，慢待了同僚；就连昨日，见着乞讨的老人，虽给了钱，却皱着眉嫌他脏——这颗心，还是不够干净。”
那天他在祠堂里坐了整整一夜，烛火燃尽时，天刚蒙蒙亮。他摸着冰冷的牌位，忽然明白：自省不是给自己找不痛快，是像打磨玉石那样，把外面的杂质一点点磨掉，露出里头的光。玉不磨不成器，人不省不成君子。
“先生，孔夫子派人来问，今日午后是否方便见一面？”管家进来禀报时，手里还拿着封信。蘧伯玉接过信，见是孔子的亲笔，字迹温润如玉：“久闻伯玉先生日三省其身，孔丘不才，愿登门请教。”
他把信放在案上，对着管家笑：“告诉孔夫子，我扫榻相迎。”
午后的阳光正好，透过书房的窗棂，在地板上织出金线。孔子进来时，第一眼就看见案上摊着的“自省录”——不是什么华丽的帛书，就是普通的竹简，上面密密麻麻写着“某日与人争路，失了谦让”“某夜宴饮过量，言语失当”，连“昨日给花浇水太多，伤了根”都记着。
“伯玉先生，”孔子抚着胡须，目光落在竹简上，“如此细微之事，也要记下来？”
蘧伯玉给孔子斟上热茶，水汽氤氲里，他的声音很轻：“夫子您看，这茶杯里的茶，一片叶子浮起来，整杯水就不清了。人心也一样，小错不记，攒多了，心就浑了。”他指着窗外的老槐树，“这树每年都要落叶子，不是因为老了，是要把枯叶落了，才能发新芽。人记着自己的错，也不是为了揪着过去不放，是为了让心能长出新的嫩芽。”
孔子看着他眼角的皱纹，那里面没有愁苦，只有被岁月磨出来的温润。他忽然站起身，对着蘧伯玉深揖到地：“伯玉才是真君子啊！”
蘧伯玉连忙扶起孔子，两人相视而笑。窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和着什么。阳光穿过叶隙，落在“自省录”的竹简上，那些记录着过错的字里，竟透出了淡淡的光——就像一块被磨了五十年的玉，杂质被一点点磨掉，露出的，是温润又坚定的光。
暮色漫进院子时，蘧伯玉又坐在灯下，拿起竹简，准备记下今日的事。笔尖悬在竹面上，他想了想，写下：“今日与夫子论道，言语间有自夸之意，虽夫子未责，然心有愧——当戒骄。”
写完，他把竹简卷好，放进木盒里。木盒里已经装了满满一盒竹简，从二十岁到六十岁，一年一卷，像极了老槐树的年轮。他知道，只要还活着，这木盒就永远填不满——人心这颗玉，要磨一辈子，才能越来越亮。
院外传来孩童的嬉笑声，是乡学的孩子们放学了。蘧伯玉推开窗，看着那些蹦蹦跳跳的身影，忽然想起自己二十岁那年，先生说的“竹子修枝”的话。他笑了笑，转身去给案上的油灯添了点油——夜色还长，自省的路，也还长着呢。但只要一步一步走着，每一步，都能踩出光来。