后山上的晨雾还没散的时候，兴国寺的梆子刚敲过第三下。
挑水的队伍已经在山门前晃悠开了。领头的是三个膀大腰圆的师兄，水桶是新劈的杉木做的，箍着亮闪闪的铜圈，走起来哐当哐当响，像拖着两串小铃铛。他们总爱往桶里猛灌，直到水面漫过桶沿，走两步就得停下来舔舔溅在手上的凉水——仿佛桶里装的不是山泉水，是能比出高低的脸面。
队伍尾巴上跟着个小不点儿，是刚受戒半年的一空。
这孩子瘦得像根刚冒头的竹笋，肩膀窄得能架住一只芦花鸡。他挑水的桶是寺里最旧的，桶底补过三块木板，铜圈早就磨成了黑铁圈，可他每次打水，都只装到桶腰那儿，水面平得像块镜子，走在石板路上，连个水花都溅不起来。
一空！你那桶里养着鱼呢？二师兄亮嗓门跟炸雷似的，把山雀都惊得扑棱棱飞起来，师父让咱们多挑点，你倒好，偷懒耍滑！
一空正踮着脚，把桶沿上的一片落叶摘下来，闻言转过头，鼻尖上还沾着点雾水：二师兄，这桶要是装满了，过那道石缝的时候准得洒。
放屁！大师兄把扁担往肩上颠了颠，水桶里的水泼出来半瓢，溅在他粗布裤腿上，我挑了三年水，啥石缝没见过？力气是练出来的，不是省出来的！
旁边几个师兄跟着哄笑。有人故意把水桶往一空身边凑，水珠子溅了他一衣襟；有人学他走路的样子，迈着小碎步，胳膊肘往外拐，活像只受惊的兔子。一空没吭声，只是把扁担又往肩上勒了勒，那根磨得发亮的竹扁担，在他肩上压出两道红印子。
这事儿传到住持耳朵里，是在一个落雨的午后。
老住持正坐在禅房里捻佛珠，听见窗外传来争吵声。扒着窗缝一瞧，只见一空蹲在屋檐下，正用破布擦他那两只半满的水桶，二师兄叉着腰站在对面，唾沫星子飞得比雨点子还急。
师父说了，明日起要给山下的学堂送水，每人多挑两趟！就你这半桶水，跑十趟都顶不上我五趟！二师兄的声音带着火气，你要是嫌累，趁早回你那山沟沟里去，别在这儿占着茅坑不拉屎！
一空慢慢站起身，手里的破布还在桶底打着圈：二师兄，学堂的水缸在屋檐下，路滑。要是水装太满，走到门口一哆嗦，洒在台阶上，学生们该滑倒了。
你还敢顶嘴！二师兄扬手就要打，却被突然出现的住持喝住了。
阿弥陀佛。老住持的声音像浸了水的棉絮，软乎乎却有分量，明日送水，就让一空跟着你。
二师兄把脖子一梗：师父！他那点水......
让他跟着。老住持打断他，目光落在一空那两只擦得锃亮的旧桶上，看看再说。
第二天的雨下得邪乎。
山路被泡得像块发面馒头，踩一脚能陷下去半寸。二师兄挑着满桶的水走在头里，每走三步就得停下，把滑到脚踝的草鞋往上提提。他的水桶晃得厉害，水顺着桶缝往下滴，在泥地上拖出两道歪歪扭扭的水痕，看着像条哭花了脸的泪痕。
一空跟在后面，脚步轻得像猫。他挑着的半桶水稳当当的，扁担压在肩上不晃不颤。过那道最险的石缝时，二师兄憋得脸红脖子粗，水桶撞在石头上，半桶水瞬间泼出去，溅得他满脸都是；一空却侧着身子，桶沿贴着石壁蹭过去，水面连个波纹都没起。
到了学堂门口，二师兄的桶里只剩小半桶水，裤腿上全是泥点子，头发被雨水打得像团乱草。他把水倒进学堂的水缸时，手还在抖——那点水连缸底都没铺满。
转头一瞧，一空刚把第二趟水挑来。他的桶里还是半满，倒进水缸时一声，不多不少，刚好比二师兄那点水多出一巴掌高。更奇的是，他的衣服除了裤脚沾了点泥，别处干干净净，连扁担都没湿。
学堂的先生披着蓑衣出来倒水，瞅着二师兄直乐：大和尚，你这水挑得，倒像给山路洗澡了。
二师兄的脸腾地红了，比他挑水时憋红的脸还红。
回寺的路上，雨小了点。二师兄没再抢着走前头，只是闷头跟着一空，眼睛直勾勾盯着人家水桶里的水面。那水面像块嵌在桶里的玉，不管山路多颠，始终平平整整，偶尔有雨滴落在上面，也只是轻轻打个转，就顺着桶壁滑下去了。
你......你咋做到的？二师兄的声音有点闷，像被水泡过的木头。
一空停下脚步，往桶里看了看：刚学挑水的时候，我总把水洒在藏经阁前的青石板上。师父说，石板上的青苔滑，洒了水，师弟们容易摔跤。
那你就装半桶？
不是装半桶。一空用手指了指桶壁内侧，那里有一道浅浅的刻痕，我试过装到这儿，走平路不洒，过石缝就洒；装到这儿，过石缝不洒，下陡坡就洒。试了三个月，才找到这道线——不管走啥路，到寺里总能剩下这么多。
二师兄凑近了瞧，那道刻痕歪歪扭扭的，像个刚学写字的小孩画的。他突然想起，前阵子总见一空在月光下挑着空桶来回走，当时还笑他傻得冒泡，原来人家是在找那个的分寸。
这事儿像长了腿，没两天就传遍了整个寺院。
有天早课结束，几个烧火的小和尚围着一空问：空师兄，你挑水的时候，脑子里想啥呢？
一空正蹲在井边洗桶，井水映着他的脸，清清爽爽的：想脚底下的石头。哪块石头是圆的，踩上去得往左边挪半寸；哪块石头是尖的，得踮着脚尖走。
那不想着多挑点吗？
想啊。他直起身，把洗干净的桶倒过来控水，可师父说，做事情就像给佛前供灯，油加太满，风一吹就灭了；加少了，不到天亮就烧完了。得不多不少，刚好能亮到天明。
旁边抄经的师父听见了，放下笔笑：这话说得在理。《菜根谭》里讲处世让一步为高，退步即进步的张本，挑水也是这个理——看着少装了半桶，实则没浪费一滴，这才是真的多。
可二师兄还是不服气。
入夏后的一个晌午，日头毒得像要把人烤化。住持让挑水的和尚们多挑几趟，给晒得打蔫的菜圃浇水。二师兄憋着股劲，把水桶装得满满当当，扁担压得咯吱咯吱响，走起来带风，想让一空瞧瞧真本事。
山路被晒得滚烫，脚踩上去像踩在热锅上。二师兄没走多久，额头的汗就顺着下巴滴进桶里，溅起一圈圈小水花。走到半山腰那棵老槐树下，他实在撑不住了，把扁担往树杈上一挂，蹲在地上大口喘气。
刚歇了没两分钟，就听见吱呀吱呀的扁担声。一空挑着他那半桶水慢慢走过来，额头上也有汗，却没像二师兄那样顺着脖子流。他把水桶放在树荫下，从怀里掏出个布包，里面是块晒干的冬瓜皮，泡在水里递给二师兄：师父说，天热的时候喝这个，败火。
二师兄没接，眼睛盯着自己的水桶。刚才急着赶路，没注意水桶晃得厉害，现在一看，满满一桶水只剩小半桶，桶底还沉着层泥沙——那是山路颠簸时，从桶缝里漏进去的。再看一空的桶，还是半满，水清得能看见桶底的木纹。
你就不觉得亏得慌？二师兄的声音有点哑，同样走一趟，你比我少挑一半。
一空坐在树荫下，用草帽扇着风：二师兄，你看那菜圃里的茄子。
二师兄顺着他指的方向望去，菜圃里的茄子有的长得又大又圆，有的却歪歪扭扭的。
去年我跟师父种茄子，总想着多施肥，结果烧了根，结的茄子全是歪的。一空说，今年师父让少施点肥，勤浇水，你看这茄子，个个都周正。他顿了顿，用草帽指着远处的山，这山路上的石头，就像菜地里的肥，你硬要跟它较劲，它就给你添乱；你顺着它的性子，它反倒能帮你稳当路。
正说着，听见山下传来一声。原来是个挑着满桶水的小和尚没踩稳，连人带桶摔在陡坡上，水桶滚下去撞在石头上，裂了个大口子，水地流进了山沟。
二师兄看着那道水流，突然没话说了。
从那以后，二师兄挑水的时候，桶里的水少了些。刚开始还有点别扭，总觉得别人在背后笑他，可走着走着，发现脚底下稳当了，肩膀也不那么疼了，到寺里时桶里的水反倒比以前多。
有天他跟一空一起挑水，走到那道石缝前，学着一空的样子侧过身子，水桶果然没洒。他忍不住笑了：原来这半桶水，挑着比满桶还沉呢。
不是沉。一空说，是得用心。
秋末的时候，山里下了场冻雨，山路结了层薄冰。住持让挑水的和尚们都跟着一空学，桶里只装到那道刻痕。结果那天，全寺的水缸都装得满满的，没有一滴浪费，也没有一个人摔跤。
晚课结束后，住持把一空叫到禅房，指着窗台上那盆兰花：你看这兰花，浇水多了烂根，少了焦叶，你挑水的道理，跟浇花是一样的。
一空点点头：师父，我懂。做事就像量体裁衣，不是布越多越好，得合身。
住持笑了，从抽屉里拿出一把铜尺：这是寺里传下来的量桶尺，当年建寺的时候，老和尚们挑水，都用它量着来。后来的人觉得麻烦，就扔了。你倒是把这道理捡起来了。
一空接过铜尺，冰凉的尺子上刻着密密麻麻的刻度，最小的一格只有指甲盖那么宽。他突然明白，原来这半桶水的智慧，早就有人懂了，只是走着走着，被急功近利的脚步给忘了。
开春的时候，兴国寺来了个云游的僧人，见寺里的和尚挑水都只装半桶，觉得稀奇，就问住持：贵寺的僧人，怎么都这么惜力？
住持没说话，只是让他跟着挑水的队伍走一趟。
到了山脚下的溪边，云游僧见一空打水时，先用手指量了量桶深，再一点一点往里舀，直到水面刚好齐着那道刻痕。他忍不住笑：小师父，你这也太磨蹭了。
一空没抬头，只是慢慢把水舀匀：大师，您看这溪水，急流的地方总带着泥沙，缓流的地方才清。
走山路的时候，云游僧故意把水装满，想显显本事。可没走多远，就被一块凸起的石头绊了一下，水桶撞在岩壁上，水洒了大半，裤腿也湿了。他回头一看，一空跟在后面，脚步不快，却稳得很，水桶里的水晃都没晃。
到了寺里，云游僧的桶里只剩小半桶，而一空的桶里，还是那不多不少的半桶。
这......云游僧愣住了。
住持这才开口：我这小徒弟，挑的不是半桶水，是。这世上的事，哪能都求个？吃饭七分饱，说话留三分，挑水挑到不洒，这才是真的。
云游僧摸着自己湿了的裤腿，突然双手合十：受教了。我总以为就是拼命往前冲，原来懂得，才是真的精进。
后来，兴国寺的挑水桶上，都被刻上了一道痕。
新来的小和尚不明白，问师兄们：为啥不多装点？
二师兄就会指着那道痕说：你看这痕，是用三年的路、无数滴洒掉的水磨出来的。它告诉咱们，做事别总想着，先想着。
而一空，还是每天天不亮就去挑水。他的桶里依旧装着半桶水，走在山路上，扁担的声音，像在哼一首不急不躁的歌。
有回山下的村民路过，见他挑着半桶水稳稳当当走，笑着问：小师父，你这桶没装满，不觉得亏吗？
一空停下脚步，指着远处的稻田：大伯您看，稻子熟了的时候，穗子都是低着头的。
村民愣了愣，突然笑了：你这小师父，话不多，倒比咱这些活了大半辈子的人看得明白。
是啊，这世上的聪明，有很多种。
有的是机关算尽的巧，有的是横冲直撞的勇，可最难得的，是那种知道的智慧。就像一空桶里的水，不多不少，刚好能走到终点；就像田埂上的稻子，不骄不躁，刚好能结出饱满的穗。
后来，兴国寺的那道刻痕出了名。有人说那是知足痕，有人说那是智慧线。但对一空来说，那不过是一道记在桶上的提醒：做事别贪多，用心就好；赶路别太急，稳当就好。
就像后山的泉水，哗啦啦流了千年，从不会因为谁挑得多就多涌，也不会因为谁挑得少就少流。它只是照着自己的节奏，慢慢淌，稳稳走，却滋养了满山的草木，也照亮了那些愿意慢下来的人心。