当柳絮从指缝飞走时，他扔掉了人生的包袱
第一幕：凌晨三点的出租屋灯光
城市的霓虹透过窗帘缝隙，在出租屋地板上割出几道冷光。陈宇盯着电脑屏幕上的辞退邮件，光标在“确认接收”按钮上闪烁成模糊的白点。键盘旁的马克杯早没了热气，杯底沉着三片未舒展的龙井——那是前女友林薇送的最后一份生日礼物。
“凭什么让我培训新人？”他突然拍桌而起，咖啡渍溅上打印好的婚礼请柬。三天前他还在跟策划师敲定捧花样式，此刻西装口袋里的戒指盒硌得大腿生疼。手机在裤兜震动，跳出林薇的微信：“我们还是算了吧，我妈说不稳定的感情没保障。”
楼道里传来外卖电动车的轰鸣，陈宇踢翻垃圾桶，泡面盒骨碌碌滚到防盗门后。那扇门上周刚贴了“新婚快乐”的剪纸，边角已经卷边。他抓起沙发上的西装外套，钥匙串在掌心勒出红印，冲下楼时撞翻了邻居的盆栽，泥土溅上他新买的牛津鞋。
凌晨的风裹着烧烤摊的油烟味，他蹲在马路牙子上给老家打电话，刚喊了声“妈”就哽咽得说不出话。电话那头传来父亲劈柴的咚咚声，母亲的乡音混着鸡叫：“是不是又熬夜了？锅里给你留了粽子……”他猛地挂断电话，把脸埋进膝盖，指缝间渗出的眼泪滴在水泥地上，洇开一小片深色。
第二幕：老槐树下的絮语
“执念就像手里的柳絮。”智者的布鞋碾过石阶上的青苔，陈宇跟着他爬了半小时山，衬衫后背已被汗水浸出地图状的痕迹。山顶的老槐树正飘絮，白发老人突然伸手去抓，银白的绒毛刚触到指尖就打了个旋，钻进石缝里。
“您看，”智者摊开手掌，掌纹里落着半片絮羽，“年轻时总以为攥得越紧，拥有的就越多。等皱纹爬满手背才明白，有些东西啊，是风送来的，也该由风带走。”他忽然松手，那半片絮羽乘着山风掠过陈宇鼻尖，飘向远处的梯田。
陈宇盯着那点白影，想起昨天收拾工位时，新人小张递来的马克杯——和他被辞退前用的那个一模一样。当时他咬着牙教对方系统操作，指甲几乎掐进掌心。而林薇提分手时，正用他送的口红涂着豆沙色，镜面上还留着他去年刻的“宇薇永结同心”。
“上个月有个茶农来找我，”智者从帆布包里掏出个葫芦，拧开盖喝了口凉茶，“他守着三亩老茶树，年年盼着春茶卖高价。前年暴雨冲了茶园，他坐在泥地里哭了三天，后来把残枝全砍了，改种了野菊。现在啊，城里人开车来买他的菊花茶，价钱比春茶还翻了倍。”
山风掀起陈宇的衬衫衣角，他忽然看见石缝里钻出株嫩芽，叶片上凝着露珠。记忆里某个被遗忘的下午突然清晰起来：大二那年他在实验室养果蝇，有只翅膀残缺的果蝇总飞不出培养皿，他拿毛笔想帮它，结果碰掉了最后一根触角。
第三幕：辞职报告上的折痕
回到城里的第三天，陈宇把培训资料整理得整整齐齐，用红笔在易错点画了波浪线。小张来接工位时，他正蹲在柜子前擦咖啡机，不锈钢表面映出他带着笑意的眼睛：“这台机器每天早上要空转半分钟，不然蒸汽管容易堵。”
人事总监来收工牌时，惊讶地看着他办公桌上的绿萝——那是他入职时买的，现在藤蔓已经垂到地面。“其实……”总监欲言又止，从抽屉里拿出个牛皮纸袋，“老板让我把这个给你，他说欠你句对不起。”纸袋里是本《乔布斯传》，扉页写着：“优秀者的退场，从来不是终点。”
走出写字楼时，夕阳把他的影子拉得老长。他给林薇发了条微信：“戒指放在你常去的咖啡馆了，记得去拿。”按下发送键后，他删掉了对话框，转身走进旁边的打印店。玻璃门上的风铃叮当作响，店员问他打印什么，他看着电脑屏幕上的辞职信，指尖在“此致”后面顿了顿，忽然笑了：“帮我把这行字换成手写体吧，要那种带笔锋的。”
第四幕：夜市摊上的新灯
三个月后的某个周五，陈宇的“旧物改造”摊位在夜市开张了。他把前女友送的吉他拆了弦，音箱里嵌进LEd灯带，挂在摊位顶上当招牌。隔壁卖烤冷面的大姐总来借扳手，他就给她的餐车装了个可折叠的置物架。
那天傍晚，前老板带着家人来逛夜市，小女儿指着摊位上用键盘改造成的笔筒尖叫。老板蹲下来看标签，突然抬头拍陈宇的肩膀：“小子，这创意够绝！下周来我公司谈谈合作？我们想做个文创板块。”陈宇递给他瓶冰镇汽水，瓶身上的水珠滴在合同草案上，晕开了“联合创始人”几个字。
收摊时，他接到母亲的视频电话。镜头里的老房子刷了新漆，父亲正往墙上挂他寄回去的刺绣——那是用废旧牛仔裤改的“家和万事兴”。母亲举着手机转到院子角落：“你看，你爸把你扔的那个破沙发改成花架了，月季开得比碗口还大！”
夜风拂过，摊位顶上的吉他灯轻轻摇晃。陈宇收拾着工具包，忽然看见路灯下飘来片柳絮。他下意识伸手去接，那绒毛却擦着指缝落进了工具箱，恰好停在枚螺丝帽上。他盯着那点白看了很久，忽然掏出手机给智者发消息：“今天才懂，放手不是失去，是给掌心留位置盛新的星光。”
尾声：春柳与秋菊的重逢
第二年春天，陈宇的文创公司接到个大单——给山区小学做旧物改造教具。他带着团队进山时，在山脚下遇见了卖菊花茶的老人。智者蹲在竹筐前挑拣花瓣，看见他时眼睛笑成了月牙：“你看，去年那株石缝里的嫩芽，今年长成野菊了。”
山风掠过梯田，陈宇忽然想起去年此刻，自己正蹲在马路牙子上哭。而现在，他的掌心不再攥着飞走的柳絮，而是握着孩子们用易拉罐做的笔筒，罐身上歪歪扭扭刻着：“谢谢叔叔，让废品会开花。”
远处传来上课铃响，他跟着智者往村里走，布鞋踩在落满菊瓣的路上。阳光穿过槐树枝桠，在石板路上投下斑驳的光影，像极了去年凌晨出租屋地板上的霓虹，只是此刻的光斑里，跳动着无数会发光的未来。