一、暑夜书院的困惑
那年夏天，鲁国的蝉鸣快把柳树皮烤焦了。墨子的书院藏在一片竹林深处，茅草屋的屋檐下挂着晒干的草药，风一吹，沙沙地响。弟子子禽蹲在井台边，拿葫芦瓢往头上浇水，水珠顺着他年轻的额角往下淌，却浇不灭他眼里的困惑。
“先生，多说话到底有没有好处啊？”子禽终于忍不住，推开虚掩的柴门。墨子正坐在窗前编竹筐，苍老的手指在竹篾间灵活地穿梭，闻言抬起头，眼角的皱纹里落着半片夕阳。
“哦？你怎么想起问这个？”墨子放下竹刀，指了指旁边的木凳。窗外的池塘里，几只青蛙正“呱呱”叫着，一声高过一声，吵得人耳朵发疼。
子禽搓了搓手，脸上泛起红晕：“昨儿去市集，见着那个卖矛的楚国人，站在摊子前能说会道，把木头矛吹成能刺穿铁盾的神兵。可我听邻村的石匠说，他那矛尖连柳条都戳不穿。还有书铺的老掌柜，整天坐在柜台后不吭声，可谁都知道他肚子里装着整部《春秋》……”
“所以你觉得，话多是好是坏？”墨子拿起一片竹篾，轻轻刮去毛刺。
“正是！”子禽往前凑了凑，“我见着好些人，嘴巴像上了发条的陀螺，说起来没完没了，可仔细一听，全是些鸡毛蒜皮的闲事。又有些人，半天憋不出一句话，可一开口就像锥子扎进木头里，句句在理。先生，这到底为啥呢？”
墨子笑了，指了指窗外的池塘：“你听，那些青蛙叫了一下午了，嗓子都喊哑了，你可曾听懂它们在说啥？”
子禽侧耳听去，满耳都是“呱呱”声，吵得人心烦意乱：“听不懂，就是瞎叫呗。”
“再听那边。”墨子又指向鸡棚，一只花公鸡正昂首挺胸地踱步，偶尔发出一两声低沉的“咕咕”声。
子禽挠了挠头：“公鸡也没咋叫啊。”
“你等着瞧。”墨子拿起桌上的陶壶，给子禽倒了碗凉茶，“到了该叫的时候，它自然会叫。”
二、破晓时分的启示
月上中天时，子禽翻来覆去睡不着。窗外的蛙鸣渐渐低了些，可他脑子里全是“多说话好不好”的问题。直到后半夜，他迷迷糊糊刚要睡着，突然被一阵清亮的鸡鸣惊醒。
“喔——喔——喔——”
那声音像把锋利的剪刀，劈开了沉沉的夜幕。子禽猛地坐起来，只见东方的天空泛起鱼肚白，村里的狗开始汪汪叫，远处传来农人赶牛车的吆喝声。
他披上衣服跑到院子里，只见那只花公鸡站在柴垛上，脖颈上的羽毛在晨光中闪闪发亮，每叫一声，胸脯就用力一挺，声音穿透薄雾，清清楚楚地传到竹林深处。
墨子不知何时已站在他身后，手里拿着件外衣：“冷不冷？你看这公鸡，一晚上都在打盹，可天快亮时，只消叫上三声，全村人都知道该起床了。”
子禽望着渐渐亮起来的天空，若有所思：“先生，您是说，说话跟这公鸡打鸣一样，关键在时机？”
“不止是时机。”墨子拍了拍他的肩膀，“你看那池塘里的青蛙，从春叫到秋，嗓子喊破了也没人在意，为啥？因为它们叫得没道理，没分量。公鸡呢？它不随便叫，可只要开口，就是告诉人们‘天要亮了’，这是实实在在的信息，是人们需要的声音。”
他们沿着竹林小径往池塘走，露水打湿了鞋帮子。几只青蛙被脚步声惊动，“扑通”跳进水里，水面荡起一圈圈涟漪，很快又恢复了平静。
“说话也是这个道理。”墨子蹲下身，捡起一块小石子丢进水里，“有的人，肚子里没货，偏要像青蛙一样整天呱呱叫，生怕别人不知道他存在。可话说得多了，就像池塘里的水花，看着热闹，转眼就没了踪影。有的人，肚子里装着真东西，却像老井里的水，平时看不见波澜，可只要打上来，就能解渴救命。”
子禽想起市集上那个卖矛的楚国人，脸又红了：“先生，那是不是说，真正有本事的人，反而不爱多说话？”
“不是不爱说，是不说废话。”墨子站起身，指了指远处田里的老农夫，“你看张大爷，扛了一辈子锄头，跟土地打了一辈子交道。他说不出‘春耕夏耘’的大道理，可哪块地该浇水，哪棵苗该施肥，他心里比谁都清楚。遇到天灾人祸，别人慌作一团，他三言两语就能点出要害，这才是真正的‘言简意赅’。”
三、村落里的活教材
为了让子禽明白得更透彻，墨子带着他在村里转了转。正是午后，村口的老槐树下聚着些纳凉的人。
一个穿着绸缎的商人正唾沫横飞地讲故事：“不瞒各位，我上周在齐国都城，见着那宫殿的柱子，比咱们村口的老槐树还粗！齐王请我喝酒，那酒杯都是纯金的……”他说得手舞足蹈，周围的人却渐渐散去，最后只剩两个小孩好奇地看着他。
墨子低声对子禽说：“你看这人，就像池塘里的青蛙，叫得再响，内容都是虚的。人们听着热闹，心里却不信服。”
他们又走到村西头的铁匠铺。老铁匠正抡着大锤打铁，“叮当，叮当”的声音节奏感十足。一个年轻人拿着一把断了的锄头进来：“师傅，您给看看，这还能修吗？”
老铁匠放下锤子，接过锄头看了看，用粗糙的手指摸了摸断口，又敲了敲锄头刃：“能修。”他只说了两个字，就转身拿起钳子，把锄头放进炉子里。火苗“呼呼”地窜起来，老铁匠一言不发，只是专注地看着火候，时不时用钳子翻动一下。
子禽忍不住问：“师傅，这得多久能修好？”
老铁匠头也不抬：“申时三刻。”
果然，当太阳偏西，挂在西边山腰时，老铁匠把修好的锄头递了出来，断口处焊得结结实实，锄头刃也磨得锃亮。年轻人试了试，高兴地说：“师傅，您手可真巧！比我买把新的还结实！”
老铁匠擦了擦汗，还是那两个字：“好用。”
离开铁匠铺，墨子问子禽：“你觉得，刚才那商人和老铁匠，谁更让人信服？”
子禽挠了挠头：“当然是老铁匠。他虽然话少，但说一句是一句，做的活也实在。”
“这就对了。”墨子笑了，“真正的智慧，从来不是靠嘴巴说出来的，而是靠双手做出来的，靠心里悟出来的。就像那公鸡，它不用到处宣扬‘我能报晓’，只要每天准时打鸣，人们自然会相信它。”
四、竹筐里的大道理
回到书院，墨子继续编他的竹筐。子禽坐在一旁，看着先生灵巧的手指把竹篾编成整齐的纹路。
“先生，”子禽忽然想起什么，“那是不是说，我们平时说话，要越少越好？”
“非也。”墨子放下竹筐，认真地说，“该说的时候，一句不能少；不该说的时候，一句不能多。就像这竹筐，该留的缝隙要留，该编紧的地方要编紧。说话也是如此，要分场合，看对象，懂分寸。”
他拿起一片竹篾，比划着说：“比如你看到有人掉进水里，这时候要大喊‘救人啊！’，这是该说的话，不仅要说，还要大声说，让更多人听见。再比如，你跟人争论，对方明明错了却固执己见，这时候你说再多道理也没用，不如闭上嘴巴，用行动证明给他看。”
子禽恍然大悟：“先生，我明白了！说话就像编竹筐，得知道哪里该用力，哪里该放松。真正有学问的人，不会把知识挂在嘴边炫耀，而是把它融进骨子里，体现在行动中。”
“孺子可教。”墨子欣慰地点点头，“记住，满瓶水不响，半瓶水晃荡。那些整天夸夸其谈的人，就像半瓶水，稍微晃一下就响个不停。而真正有本事的人，就像装满水的瓶子，沉甸甸的，却默默无言。”
夕阳西下，书院里渐渐暗了下来。子禽帮先生点上油灯，跳动的火苗把两人的影子投在墙上。窗外的青蛙又开始“呱呱”叫了，可这一次，子禽听着不再心烦，反而觉得那叫声有些可笑。
“先生，”子禽忽然笑了，“我以后再也不羡慕那些能说会道的人了。我要做那只报晓的公鸡，平时默默打盹，关键时刻一鸣惊人。”
墨子哈哈大笑，拿起编好的竹筐：“好！就像这竹筐，编的时候无声无息，编好了却能装米装菜，实实在在。这世上最珍贵的言语，从来不是说在嘴上的，而是做在手上，刻在心里的。”
夜深了，竹林里的风声渐渐盖过了池塘的蛙鸣。子禽躺在草席上，脑子里回响着先生的话。他终于明白，真正的智慧就像埋在土里的金子，不会自己发光，却能经得起岁月的打磨。而那些四处炫耀的人，不过是阳光下的泡沫，看着漂亮，一戳就破。
后来，子禽成了墨子最得意的弟子之一。人们都说他话不多，却句句在理，做起事来扎实可靠。每当有人问起他的学问，他总会指着远处的竹林，笑着说：“我的学问，都在先生书院的那口井里，在池塘边的鸡棚里，在老铁匠的铁锤下呢。”
而那只报晓的花公鸡，每天依旧准时打鸣，用清亮的声音告诉人们新的一天开始了。它从不炫耀自己的功劳，却成了村里最受信任的“时钟”。这大概就是墨子说的“大智若愚”吧——真正的智慧，从不在嘴上，而在脚下，在手中，在那颗默默耕耘的心里。