长此以往，粮道危矣。
帅帐之内，死一般寂静，所有人的视线都汇聚在刘靖身上，等待着他的决断。
空气仿佛凝固，只剩下帐外风声呜咽，如同阵亡将士不甘的魂灵在低语。
每日小规模的袭扰与反袭扰，已经将所有人的耐心消磨到了极限。
庄三儿这样的猛将憋着一股无处发泄的邪火，袁袭则为无法根除的水上威胁而忧心忡忡。
刘靖没有说话。
他背着手，缓步走出帅帐，独自立于高坡之上。
夜风吹动他的衣袍，带来了下游隐约的血腥气，也吹来了信江水面的寒意。
寒气刺骨，却让他纷乱的思绪变得前所未有的清晰。
袁袭的鹰嘴崖伏击打得狠，打得漂亮，缴获了两艘敌船，斩首三十七级，让全军上下都狠狠出了一口恶气。
但正如袁袭自己所言，这终究是扬汤止沸。
伏击成功一次，敌人便会加倍警惕，绕开险地，化整为零，袭扰的频率或许降低，但威胁依旧存在。
危全讽的水师，像一群盘踞在腐肉上的秃鹫，嗅觉灵敏，狡猾而贪婪。
杀散一批，又会从黑暗中聚来更多。
只要江河的主宰权还在对方手中，只要信江这条大动脉还暴露在敌人的利爪之下，这种流血就不会停止。
除非……
刘靖的视线越过重重黑暗，投向了数百里外的鄱阳湖。
除非有一柄更锋利的刀，从水上，彻底斩断他们的爪牙。
他比这个时代的任何人都更清楚，攻打一座准备充足的坚城，从来都不是一朝一夕之事。
强攻的代价，他比谁都明白。
打上几个月，几年，甚至几十年都有可能。
南宋末年。
蒙古铁骑横扫欧亚，所向披靡，却在那座小小的钓鱼城下，被阻挡了整整三十六年！
三十六年！
那是一代人的时间。
从呱呱坠地的婴儿到蓄起胡须的青年，从意气风发的少年到两鬓斑白的中年。
多少英雄老去，多少豪情被磨灭。
而那座孤城，最终不是被攻破的。
它像一块矗立在历史长河中的顽固礁石，任凭蒙古铁骑的浪潮如何拍打，始终屹立不倒。
那位几乎征服了已知世界的蒙古大汗蒙哥，都最终殒命于这座坚城之下，其死直接扭转了世界历史的走向，让整个欧亚大陆都为之颤抖。
最终，它是在整个南宋王朝都已化为尘土，是在元世祖忽必烈亲口承诺“不杀城中一人”之后，在守将王立拔剑自刎、举家殉国之时，才为这场持续了三十六年的不屈抵抗，划上了悲壮的句号。
否则，再守个十年都不成问题。
这段历史，让刘靖清楚的认识到。
面对一座准备万全、军民同心的坚城，任何试图用人命去堆砌胜利的攻城战，对于进攻方而言，都不是战争。
而是一场缓慢的、看不到尽头的自我毁灭。
他没有钓鱼城三十六年的时间。
天下大乱，群雄并起，他在这里多耽搁一天，就多一分变数。
但他有比这个时代所有人都更富足的耐心。
他要做的，就是用这种看似无意义的消磨，将城内守军的士气、精力，以及他们所有的箭矢、滚木、火油，一点点地消耗殆尽。
他就像一个最高明的庖丁，不是用蛮力去砸开牛骨，而是循着筋骨的缝隙，用最轻巧的刀法，将整头牛慢慢肢解。
等到戈阳城上下被折磨得筋疲力尽，精神崩溃，露出致命破绽之时……
那，才是他一击致命的时刻。
……
饶州，鄱阳湖畔。
夜幕下的水师大营旁，一座规模骇人的干船坞在湖岸边横立。
这片原本荒芜的滩涂，在短短几个月内，已经变成了一座喧嚣的不夜城。
连绵的茅草棚顶下，数百个巨大的火盆将天空映照得一片通红。
火光冲天，数千名赤膊的匠人，在震耳欲聋的敲打声、锯木声和刺鼻的桐油味中挥汗如雨，恍如白昼。
他们的号子声此起彼伏，汇成一股撼天动地的力量洪流。
巨大的深坑内，三艘新式战船的龙骨已然铺就，那流畅而坚固的线条，预示着它们未来将成为何等恐怖的水上凶器。
而在它们旁边，还有十余艘结构精巧、船身两侧安装着巨大明轮的车轮战船正在同步建造。
这些车轮船不像主力战舰那般雄伟，却透着一股灵巧与迅捷。
甘宁就站在深坑边缘，双臂环抱于胸前。
他高大的身影在跳跃的火光中投下长长的影子，俯瞰着这片疯狂的景象，脸上却没有半点喜色。
他转身，对着身边一位须发皆白、满身油污的老匠人问道：“王大匠，还有几日？”
那王大匠，正是刘靖派人从江南寻访到的造船宗师。
其祖上曾是前朝水师的督造官，后因战乱家道中落，一身惊天动地的造船技艺，竟沦落到只能在小渔村里修补漏船为生。
直到刘靖的使者带着重金和一份他从未见过的精妙图纸找到他时，这位沉寂了半生的宗师，才重新燃起了毕生的火焰。
此刻，他正满眼狂热地盯着一艘主舰的雏形，听到问话，才如梦初醒。
他擦了擦额头的汗，恭敬回道：“回将军，这首批三艘主舰，用上了主公亲绘图纸上的新法，结构远比寻常海船复杂，光是龙骨合缝就耗费了大量心血。”
“按小老儿最乐观的估算，最快也需月余才能下水走水。”
“至于那些车轮船，结构简单，能快些。”
“月余？”
甘宁的眉头瞬间拧成了死结。
这个答案像一盆冰水，浇灭了他心中的火焰。
他摇头，声音里没有商量的余地。
“太慢了。”
他伸出两根手指。
“半月。”
“半月之内，我要看到首批战船，至少一艘主舰，十艘车轮船，出坞入水操练。能否办到？”
王大匠闻言，一张老脸瞬间垮了下来，满脸为难地连连摆手：“将军，万万不可啊！造船不比盖房，一砖一瓦都能将就。”
“这船是要下水的，是弟兄们的身家性命所系！榫卯要严丝合缝，桐油要层层浸透，船板间的麻絮捻缝更要密不透水，这些工序，皆需时日。”
“强行赶工，船体不牢，看着是快了，可入了水，稍遇风浪，便是船毁人亡的大祸！”
“小老儿不敢拿几百上千条人命开玩笑啊！”
“我知。”
甘宁的声线很冷。
他当然知道仓促赶工的风险，但一封密信，让他不得不冒这个风险。
他从怀中取出一封盖着刺史府火漆印的密信，在王大匠面前展开。
信纸被他捏得微微发皱，上面的字迹却依旧清晰。
“主公昨日来信，亲自过问水师进度。”
“两万大军被堵在弋阳，每日耗费的钱粮是天文之数。”
“危全讽的水师，更是如跗骨之蛆，日夜袭扰我军粮道，折损颇重。”
甘宁的声音压抑着怒火与焦虑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“战船早一日建成，主公的压力便能轻一分，前线的弟兄便能少流一分血！”
“我甘宁受主公知遇之恩，破格提拔，总领水师，如今却只能在这湖边看着匠人敲敲打打，让主公在千里之外为粮道分心，这是我的失职！”
王大匠面露苦涩，躬身道：“将军，道理小老儿都懂。”
“可这巧妇难为无米之炊啊！这几千名匠人，已是小老儿能从饶、信、歙三州搜罗来的全部人手了。”
“如今已是人分两番，昼夜不歇，每日只睡不到两个时辰，实在是……榨不出半点油水了啊。”
“那就招人！”
甘宁猛地打断了他，眼中燃起一股狂热的火焰，那是属于昔日“锦帆贼”的悍勇与不计后果。
“钱粮之事，不需你费心！你尽管去整个江南西道张榜！”
“凡是懂得造船的匠人，不论出身，不论过往，只要肯来，薪俸加倍！”
“若有一技之长的大匠，任其开价！”
“房子、田地、金银，只要他敢要，我就敢给！”
“我只要人，只要速度！”
他重重拍在王大匠的肩膀上，那巨大的力道让老匠人一个趔趄。
甘宁的眼睛死死盯着他，一字一顿地说道。
“王大匠，你听清楚！早一日完工，前线便能少死几百个弟兄，省下数万贯钱粮！这点花费，算得了什么？”
“事成之后，我亲自在刺史面前，为你请功！为你全家老小，请一个官身！”
王大匠浑身剧震，呼吸都变得急促起来。
匠人，自古被视为贱役，官身，那是他们祖祖辈辈想都不敢想的荣耀！
他咬碎了牙，仿佛赌上了身家性命，干瘦的胸膛猛地挺起。
“将军宽心！”
他猛地一抱拳，用尽全身力气，嘶声吼道：“不用半月！”
“八日！”
“八日之内，小老儿就算不吃不睡，把这条老命搭进去，也必定让首批战船，交付将军！”
甘宁的脸上，终于露出了一丝笑容。
那笑容里带着疯狂，也带着一丝欣慰。
他要的，就是这股不要命的劲头。
乱世之中，想要成事，无论是为将者，还是为匠者，都必须先变成疯子！
……
一个月后，九月二十八。
秋意已深，肃杀之气笼罩大地。
弋阳城头，危固布满血丝的双眼，死死盯着城外那片沉寂的敌营。
这一个多月的心理折磨，他已经被逼到了一种濒临崩溃的境地。
整个人的精神就像一根被反复拉扯的弓弦，时而绷紧到极致，时而又在无尽的等待中松弛下去，如今已是脆弱不堪，仿佛轻轻一碰就会断裂。
他早已看穿，刘靖那看似无意义的骚扰，根本不是什么疲敌之策，那只是表象！
其真正的目的，狠毒无比！
那是在用人命当笔，用鲜血为墨，一笔一划地堪画他弋阳城的兵力虚实、箭楼死角！
哪里的箭矢最密集，哪里的滚木最充足，哪个时辰的守军最疲惫，哪个将领的应对最迟缓……
这一切，都被城外那双看不见的眼睛，冷酷地记录下来。
他想反制，想变阵，想让刘靖靖画出来的图，变成一张废纸！
半个月前，他曾尝试过。
那夜，他将心腹校尉张莽召至箭楼，下达了第一道变阵指令。
将西门的两队弓弩手与南门的守军轮换。
一个简单的命令，意在打乱刘靖的情报收集。
张莽领命而去，危固则站在箭楼上，静静地等待着。
城墙根的窝棚里，老兵油子王三被都头一脚踹在屁股上，从发霉的草堆里被踢了起来。潮湿阴冷的地气让他浑身骨头都泛着酸痛。
“他娘的！又换防！还让不让人活了！”
王三刚骂出声，就被都头一巴掌扇在后脑勺上。
“少废话！将军的命令！赶紧起来！磨蹭什么！”
王三揉着眼睛，和同伴们骂骂咧咧地开始穿戴甲胄。
空气中弥漫着汗臭、霉味和一股绝望的气息。
一个年轻的士兵因为太困，手一滑，头盔掉在地上，发出“哐当”一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳。
“你个小兔崽子，想死啊！”
王三压低声音怒吼，却不是真的生气，而是一种自暴自弃的宣泄：“弄这么大动静，想让城外的兔崽子们知道咱们在换防吗？”
他一边骂，一边故意将自己的长矛在石板上重重一拖，发出一长串刺耳的摩擦声。
周围的士兵有样学样，一时间，搬运箭矢的箱子被重重砸在地上，盾牌互相碰撞，叮当作响。
黑暗中，各种故意的、无意的噪音汇成了一片混乱的交响。
他们不敢公然违抗军令，却用这种方式，无声地宣泄着自己的愤怒和疲惫。
“换！换个屁！”
一个老兵小声嘀咕：“南门和西门有区别吗？不都是等着挨那劳什子‘天雷’？将军这是把咱们当猴耍呢！”
“小声点！”
另一个老兵警惕地看了一眼不远处的都头：“听说前天西门有个火长，就因为手下打盹被罚了，心里憋屈，自己吊死在马厩里了。这节骨眼上，别触霉头。”
议论声很快被压了下去，但那股怨气，却像阴沟里的污水，在黑暗中弥漫开来，无孔不入。
整整一个时辰，这支不足五百人的队伍，才像一群被驱赶的鸭子，歪歪扭扭地完成了换防。
整个过程嘈杂而混乱，恐怕连城外十里的聋子都能听见动静。
张莽回来复命时，脸上带着一丝屈辱的潮红，低声道：“将军，已……已换防完毕。”
危固看着他，什么都没说，只是摆了摆手。
十天前，他又尝试了一次。
这一次，危固想进行一次更大规模的调动，将南门的主力暗中调往北门，虚实互换，为可能的决战做准备。
这一次，命令刚下，张莽的脸上便没了血色。
他噗通一声跪倒在地，声音都在发颤：“将军，不可啊！”
“为何不可？”危固的声音冰冷如铁。
“将军，弟兄们……弟兄们已经一个月没睡过一个囫囵觉了！”
“白天要防着投石车，夜里要防着那该死的‘天雷’和佯攻，一听到鼓声就得跳起来。”
“这根弦绷得太紧，会断的！再这么大范围地折腾下去，不等刘靖攻城，我们自己就先垮了！”
危固死死地盯着他，眼神锐利如刀：“军令如山！你是第一天当兵吗？”
张莽抬起头，这个跟随他多年的汉子，眼中竟满是哀求，仿佛在替全城的士卒求情。
“将军，您还记得前日西城吊死的那个火长李四吗？”
“一个畏罪自尽的懦夫，提他作甚！”
危固厉声喝道。
“他不是懦夫！”
张莽咬了咬牙，声音陡然拔高，带着一丝悲愤：“他手下那个兵，刚从乡下征来的，才十七岁！”
“那些老兵欺他尚且年幼，连着守了三天夜，实在熬不住了才靠着墙睡过去！被巡查的军法官抓了个正着！”
“李四心疼他，说自己管教不严，替他领了那二十军棍！”
“那又如何？军法无情！”
“可这不是重点！”
张莽几乎是在哭喊：“重点是，他觉得没盼头了！他跟我说，这么守下去，看不到头！”
“每天听着那‘天雷’响，不知是死是活，与其窝窝囊囊地死，还不如自己给自己一个痛快！”
“将军，李四不是被那二十军棍打死的，他是被这看不到头的日子，给活活逼死的！”
一番话，如同一记重锤，狠狠砸在危固的心上。
他死死地攥住拳头，指甲深深嵌入掌心，却没有感觉到一丝疼痛。
他明白，这支军队，已经不是他的了。
参差不齐的军队，互不熟悉的将领，或许不少人都是一等一的好手，可在这折磨之下，已然满身戾气。
他的命令，在传达到最底层时，已经被怨气、疲惫和阳奉阴违层层消解，变得毫无意义。
他，动不了这盘棋。
彻底锁死了他危固变阵的可能，将他引以为傲的坚城，变成了一座他自己也无法挪动的囚笼！
既然无法改变，那就只能赌！
他猛地转身，通红的双眼死死地钉在城防图上那个最不起眼的角落——南门！
那里地势相对平缓，但因为直面刘靖大营的侧翼，一直被认为是防守的重点，可刘靖一个多月来，却从未在此处用过一次兵，仿佛遗忘了这里。
“声东击西！越是平静的地方，越是暗藏杀机！他真正想打的，一定是这里！”
危固的脑中，一个疯狂的念头成型。
他要将计就计，在北门设下一个天罗地网！
他面对着因恐惧而脸色发白的张莽，发出了近乎咆哮的命令。
“传我将令！”
他的声音嘶哑，每一个字都带着血腥味。
“即刻起，将城中一半的滚木礌石，所有库存的火油，还有三千最精锐的预备队，都给我秘密调往南门瓮城之内！”
张莽的嘴唇动了动，似乎想说什么，但迎上危固那双疯狂的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
危固看穿了他的犹豫，脸上浮现出一丝残忍的冷笑。
“我知道，他们会抱怨，会拖延，会阳奉阴违！”
“你告诉他们！”
危固的声音陡然拔高，充满了暴戾：“这一次，没有借口！所有人，即刻动身！”
“一炷香之内，我要在北门点验人头！迟到一刻者，其将校，斩！”
他猛地拔出腰间的佩剑，剑锋直指张莽的咽喉。
“告诉他们，我危固的刀，还杀的动人！”
“现在，立刻，去！”
张莽浑身一颤，冰冷的剑锋让他瞬间清醒。
他再不敢有半分迟疑，连滚带爬地冲出了箭楼。
他知道，将军疯了。
但一个疯了的将军，比一个疲惫的将军，要可怕得多。
……
同一片夜空下，刘靖大营。
三匹头插鸟羽的斥候快马如黑色闪电，卷起一路烟尘，冲破鹿角，无视沿途哨卡的阻拦，直奔中军帅帐。
“报——！鄱阳郡，八百里加急！”
嘹亮的呐喊声刺破夜空。
帐帘被猛地掀开。
刘靖正在灯下，用一块柔软的鹿皮，缓缓擦拭着横刀的锋刃。
刀身光洁如镜，映出他平静无波的脸庞。
一个多月的等待，没有让他焦躁，反而让他像这柄刀一样，将所有的锋芒都内敛于鞘中。
听到禀报，他擦拭的动作没有丝毫停顿，甚至头也未抬。
“传。”
一个字，沉稳如山。
亲卫仔细检验了信筒的火漆，确认完好无损后，才恭敬地将一卷小小的密信呈上。
刘靖这才放下横刀，接过密信。
昏黄的灯火下，他缓缓展开信纸。他原本平静如深潭的眼眸中，一丝森然的锋芒，终于缓缓亮起。
信，来自甘宁。
寥寥数语，却重逾千钧。
“主舰三艘，车轮战船十八艘，已于三日前入水试航。船坚，可用。兵锐，可战。三日后，水师南下，听凭调遣。”
等了一个多月的东风，终于到了。
“传我将令！”
刘靖霍然起身，声音不大，却带着一股压抑到极致的锋锐，瞬间刺穿了帐内沉闷的空气。
“召庄三儿、季仲、袁袭，所有都指挥使以上将校，立刻来中军大帐议事！”
“喏！”
亲卫领命，飞奔而出。
片刻之后，中军帅帐内，挤满了顶盔贯甲的将领。所有人都神情肃穆，他们预感到，决定性的时刻，即将来临。
刘靖的目光缓缓扫过帐下每一个人。
满脸写着“我要打仗”的庄三儿；沉稳如山的季仲；智谋深沉的袁袭……
这些他亲手提拔起来的将领，他们的勇猛、野心与忠诚，都已与他这驾高速奔驰的战车死死捆绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。
他收回目光，没有多说废话，直接将那封来自甘宁的密信丢在桌案上。
离得最近的季仲，拿起信，只看了一眼，呼吸便陡然一滞！
饶是他心性沉稳，此刻也不由得双手微微颤抖。
“水师……成了？”
“什么水师？”
庄三儿是个急性子，一把抢过信，瞪大了牛眼。
当他看清信上内容时，整个人僵在原地，脸上的表情从疑惑到震惊，最后化为一种难以抑制的狂喜。
下一刻，一股压抑了一个多月的狂暴之气在他胸中轰然炸开！
“哈哈哈！好！好啊！甘宁那小子，没让老子白等！”
他激动得一拳砸在自己的胸甲上，发出“砰”的一声闷响。
“主公！还等什么！下令吧！明日就攻城！末将愿为先锋！不把那弋阳城墙给拆了，我庄三儿就不算条汉子！”
“攻城！攻城！”
“请主公下令！”
一石激起千层浪，帐内所有将领的眼睛瞬间被点燃，一个多月的憋屈、压抑、看着弟兄们白白送死却无能为力的愤怒，在这一刻尽数化为滔天的战意！
“安静。”
刘靖摆了摆手，帐内瞬间鸦雀无声。所有人都用灼热的目光看着他，等待着那最后的命令。
他走到巨大的沙盘前，指着那座坚固的弋阳城模型。
“弋阳城坚，危固亦非庸才。强攻，伤亡太大。”
他的声音冷静得可怕：“所以，这一次，火炮只打辅助，负责压制城头弩阵，为攻城部队提供掩护。”
“真正的杀招，是靠雷震子。”
刘靖的目光扫过众人，开始下达具体的作战部署。
“明日辰时，庄三儿、康博，你二人各率本部兵马，佯攻南门、东门。”
“季仲，你率本部佯攻西门。”
他下令时，目光在庄三儿的脸上停顿了一瞬。
庄三儿脸上的狂热没有丝毫减退，反而更加炽烈。他咧嘴一笑，重重捶了下自己的胸口，仿佛在说：主公放心，这诱饵，我当定了！哪怕是刀山火海，我也要给主攻部队撞开一条路来！
刘靖微微点头，继续说道。
“你们的任务，只有一个，就是打出真正总攻的气势，不惜代价！把危固城中所有的预备队，都给我死死地吸引到这三个方向！”
“而真正的突破口……”
刘靖的指挥棒，在地图上划过一道弧线，最后重重地落在了防守相对薄弱，也是最出人意料的北门之上。
“病秧子！牛尾儿！”
两名身形彪悍的将领立刻出列，单膝跪地。
“末将在！”
“你二人，统率先登营三千锐士，每人携带三枚雷震子，在三面佯攻发起半个时辰后，全力猛攻北门！”
“记住，你们的机会只有一次，登上城楼，利用雷震子站稳脚跟，清剿守军，只要撕开一道口子，弋阳城，便是我等的囊中之物！”
“此战，许胜，不许败！”
“末将，遵命！”
所有将领轰然应诺，声震帅帐！
压抑已久的战意终于找到了宣泄口，化作冲天的杀气。
待众将杀气腾腾地退去，帐内重归寂静。
季仲却没有立刻离开，他看着沙盘上那代表着三路佯攻的旗帜，眉宇间凝着化不开的忧虑。
“主公。”
他终于还是忍不住开口，声音沙哑：“三路佯攻，而且是不惜代价的佯攻……伤亡必不在少数。这……值得吗？”
刘靖转过身，静静地看着他，眼神中没有半分波澜，只有绝对的理智。
“季将军，你觉得，什么是攻城？”
季仲一愣，下意识地答道：“便是……夺下城墙，杀入城中，夺取城池。”
“不。”
刘靖摇了摇头，声音很轻，却带着一种冰冷的质感，让季仲闻之心寒。
“攻城，就是用人命去填。”
“用我麾下儿郎的命，去换敌人的命，换他们的箭矢，换他们的滚木，换他们最后一点敢战的胆气。”
“直到城头那杆代表着危固意志的大旗，再也撑不住为止。”
“我所要做的，无非是让这笔买卖，更划算一些罢了。”
季仲的脸色有些发白，他知道主公说的是事实，但这事实太过残酷，太过冰冷，让他都感到不适。
“可万一……万一那守将不上当，死守不出，又或者，他看穿了我军声东击西之策，提前在北门设下重兵……”
“他会的。”
刘靖打断了他，走到沙盘前，手指轻轻拂过代表北门的旗帜，眼神幽深。
“对方是个聪明人。”
“聪明人总喜欢多想。”
……
刘靖独自一人站在沙盘前。
他没有看那作为“主攻”方向的北门。
他的手指，缓缓划过南、东、西三座城门。
那里，将是明日最惨烈的血肉磨坊。
庄三儿、康博，还有无数他亲手训练出来的士卒，将用他们的血肉去构建那至关重要的烟幕。
值得吗？
他问自己。
没有答案，只有一片冰冷的决然。
良久，他抬起头，掀开帐帘，望着那座在黑暗中蛰伏的弋阳城，仿佛在对它，也对自己宣判。
他轻声说道：“传令全军，埋锅造饭。”
“明日，攻城！”
命令以最快的速度传遍全军大营。
整个大营瞬间从沉寂中苏醒，却又陷入一种更加肃杀的寂静。
没有喧哗，没有呐喊，大战前的狂热被一种极致的冷静所取代。
只有磨刀石摩擦着刀刃，发出令人牙酸的“沙沙”声，在夜色中连绵不绝。
火头军们将营中仅剩的肉块，一言不发地投入一口口大锅，浓郁的肉香很快飘散开来，混合着草料和泥土的气息。
这是断头饭，也是壮行餐。
没有人说话，只是默默地大口吞咽着，将力气积攒到身体的每一个角落。
更多的士卒，则是在篝火旁，沉默地擦拭着自己的甲胄和兵器，将每一个部件都检查到最细微之处。
或者借着火光，用炭笔在粗糙的木片上，艰难地写下几个歪歪扭扭的字。
那是留给家里人的，最后的念想。
或许是写给爹娘，或许是写给妻儿，内容不过是“儿不孝”或是“照顾好自己”之类的简单话语。
写完，便郑重地交给专门负责收集遗物的军中书吏，仿佛交托了自己的一生。
生与死，在这一刻，变得无比具体，也无比淡然。