包厢门推开的瞬间，暖黄的灯光洒落在叶晨峰肩头，仿佛为他镀上了一层不容忽视的光晕。猴子跟在他身后，嘴角扬起一抹得意的笑，手指还残留着刚才捏李胖子脸颊时那团软肉的触感。他心里清楚得很——眼前这位看似随意漫步的年轻人，可是京城叶家嫡系血脉，真正的钟鸣鼎食之家。那种家族底蕴，不是寻常权贵能比的，哪怕一个喷嚏，也能让某些自以为是的“人物”在官场灰飞烟灭，连骨头渣都翻不出来。
“安啦！李胖子，”猴子懒洋洋地靠在墙边，语气轻佻却不乏笃定，“你现在既然进了咱们老大的门，就得学会闭嘴、听话、别瞎操心。这世上，真还没什么事能难倒我们叶老大。”
他说这话时眼神炽热，近乎虔诚。对猴子而言，叶晨峰不只是老大，更是他人生中第一次真正愿意低头追随的存在。三年前街头混战，是叶晨峰一人力挽狂澜，救他于绝境；此后每一次危局，叶晨峰总能在众人束手无策时，轻轻一笑，便化险为夷。那种从容不迫的气度，早已深深刻进他的骨子里。
而走在前方的朱茂德却脚步微滞，喉结上下滑动，嘴唇微微翕动，像是有千言万语堵在胸口，却又不敢轻易出口。他身为南区分局局长，平日也算见惯场面，可今天这一局，从头到脚都透着诡异。他记得三年前那个雨夜，市局刚要把叶晨峰带走，市委书记竟亲自打来电话，语气严厉得罕见：“立刻放人，不得留案底。”那一刻起，他就知道，这个年轻人绝不简单。
可究竟有多不简单？他一直没敢深想。如今跟着叶晨峰踏入这家隐秘会所的八号包厢，答案似乎即将揭晓。
包厢内檀香袅袅，沉稳的木质家具泛着岁月光泽。中央坐着一名四十余岁的男子，眉宇间自带威严，即便静坐读报，也隐隐散发出一种掌控全局的压迫感——正是市委书记邹文海。他听见动静，缓缓抬头，目光落在门口的叶晨峰身上，竟倏地站起身来，将手中报纸轻轻搁下，脸上的肃穆瞬间转为谦恭，迎上前几步，微笑道：“叶先生，您来了。”
那一声“叶先生”，如惊雷炸响在朱茂德耳畔。
他整个人僵在原地，双腿发软，几乎要跪倒下去。脑海里翻江倒海：**市委书记称他为“先生”？不是晚辈，不是亲戚，而是“先生”？**
这称呼背后，藏着何等分量？在官场浸淫多年，他太清楚其中意味——那是敬重，是臣服，是地位与权力的无声俯首。这一刻，他终于明白，自己此前所有的猜测都太过肤浅。叶晨峰根本不是什么“书记家的亲戚”，而是……凌驾于这些权势之上的存在。
“邹叔叔，”叶晨峰步履从容，唇角微扬，语气自然亲切，却带着不容逾越的距离感，“您还是叫我晨峰吧，‘
那夜的风雨仿佛仍在记忆中低语，每当邹文海闭上眼，脑海中便浮现出叶晨峰那一手近乎神迹的手段——风不动，雨不侵，一念之间扭转乾坤。那种力量，早已超越了凡人所能理解的范畴，更像是从古老传说中走出的隐世高人，踏云而来，拨动命运之轮。而正是这个人，悄无声息地救下了他全家于危难之中，仿佛只是随手拂去肩头尘埃，却改变了他们一生的轨迹。
因此，一声“叶先生”，并非客套，而是发自内心的敬畏与感激。那两个字里，藏着一个父亲对恩人的敬重，也藏着一个政坛老手对未知力量的审慎与臣服。
包厢内的灯光柔和，映照出每个人神情的微妙变化。当叶晨峰淡淡开口，介绍邹文海的身份时，空气仿佛凝滞了一瞬。猴子虽早知叶晨峰不凡，但市委书记这三个字仍如雷贯耳；而李胖子则只觉脑海轰然炸开，瞳孔微缩——他清楚记得，那位在官场翻云覆雨的市委书记，竟以近乎谦卑的姿态称呼叶晨峰为“叶先生”。
那一刻，他的世界观悄然崩塌又重建。先前还在担忧崔永那个狗仗人势的秘书会暗中使绊，如今想来，简直可笑至极。崔永算什么？不过是权柄末端的一粒尘埃，而叶晨峰，或许站在更高远的云端之上，俯视着这芸芸众生的争斗。
朱茂德的问候恭敬有礼，带着旧识重逢的谨慎。邹文海目光微动，认出了这位南区分局的局长，言语间不失圆融：“原来是朱局长，今日与叶先生共宴，我这不请自来，您可莫要见怪。”语气虽轻，却暗藏试探。
朱茂德连忙摆手，心中早已波澜平息。有邹书记在此，何愁前路不明？他原本还忐忑这场饭局是否合宜，此刻却如坐春风——能与市委书记同席，已是莫大殊荣，更何况席间还有那位神秘莫测的叶先生。
门扉轻启，一道曼妙身影款款而入。尹珍珍身着墨色旗袍，剪裁贴身，勾勒出成熟女性独有的风韵。她一笑，眼角眉梢皆是风情，像是秋夜里盛开的夜来香，幽然动人，却又带着几分难以捉摸的深意。她声音柔媚：“邹书记，人都齐了，可以上菜了吗？”
邹文海点头，她视线流转，落在朱茂德身上，眸光微闪：“哟，朱局长也在？”语气轻快，实则心头已掀起波澜——这位分局局长，何时攀上了市委书记的高枝？
然而，当她的目光最终落在叶晨峰身上时，笑意微微一顿。这个年轻人，安静得不像话，气质却如渊似海。更令她心头震动的是，邹文海亲自相请，朱茂德神色恭谨，连座次都以他为中心缓缓铺开——这绝非寻常饭局，而是一场无声的权力重构。
她忽然意识到，自己或许正站在某个巨大旋涡的边缘。
“叶先生，请上座。”邹文海手势诚恳，毫无作态。叶晨峰欲推辞，却被朱茂德及时打断：“叶先生，您若不坐，我们皆不安稳。”话语虽简，却道出了所有人的心声。
最终，叶晨峰落座中央，如同君临四方。邹文海居左，朱茂德列右，猴子与李胖子则坐在下首，仿佛护卫般守护着这场隐秘的仪式。尹珍珍静静看着这一幕，指尖轻轻摩挲着手中的名片——她知道，今天她必须做点什么。
于是，她缓步走近，腰肢轻摆，似水流动。将一张纯白名片递出，唇角含笑：“叶先生，这是我的私人联系方式，兰风阁的大门，永远为您敞开。”那名片上仅书三字：尹珍珍，以及一串未登记在册的手机号码——那是她极少给予外人的信任凭证，连邹文海也未曾拥有。
叶晨峰接过，指尖不经意触到她微凉的指腹，鼻尖掠过一阵若有若无的香气，檀香混着玫瑰，还有一丝说不清道不明的蛊惑气息。他呼吸微顿，随即恢复如常，淡然回应几句。
但他不知道的是，这张名片，不只是生意的邀约，更是一把钥匙——通往这座城市最隐秘的社交网络，和一段即将因他而起的风云变幻。
而尹珍珍转身离去时，眼中闪过一抹灼热的光芒。她终于明白，真正的棋手，从来不在台前喧嚣，而在静默中执子落定。
这个年轻人，值得她倾注所有好奇与投资。