叶晨峰的目光在餐桌上的两张照片之间缓缓游移，仿佛正凝视着一场跨越岁月的母女对话。左边那张泛黄的照片里，李胖子的母亲面容沧桑，眼角的褶皱如刀刻般深邃，眼袋沉甸甸地坠着，像是盛满了半生风雨；而右边这张却宛如时光倒流——皮肤紧致得几乎反光，脸颊饱满，连笑纹都羞于现身，仿佛刚从晨露中苏醒的花瓣。两相对照，竟让人恍惚以为是母亲带着年轻时的自己出门赴宴，荒诞又真实，像极了命运开的一个温柔玩笑。
“这哪是什么美容产品？”叶晨峰心底轻笑，眸光微闪，“分明是把时间的磁带倒回了十年前。”他端起茶杯，指尖轻轻拂过杯沿，热气氤氲上升，在他眼底勾勒出一片迷雾般的算计。那双看似平静的眼瞳深处，却早已翻涌着足以颠覆时代的浪潮。
他知道，自己手握的不只是“快速美”这一粒药丸，而是通往未来商业帝国的钥匙。他的脑海如同一座未被开启的超级数据库，储存着五百年后的科技蓝图、市场逻辑与消费心理模型。在这个智能手机尚在襁褓之中、互联网还只是实验室里的概念的时代，他就像一个误入原始森林的神明，手中握着火种，只待点燃第一缕燎原之焰。
“既然药效你也亲眼验证过了。”他声音低沉，语气不疾不徐，眼神却如鹰隼掠空，带着不容置疑的掌控感，“咱们也该谈谈合作的事了。”
话音未落，李胖子猛地从椅子上弹起，动作之大差点掀翻桌角。他瞪圆双眼，激动得脸都涨成了猪肝色：“老大！您一句话，我厂子明天就挂横幅——‘快速美指定生产基地’！成本我扛，利润？一分不留！就当是我提前给您这位未来世界首富烧的头柱高香！”
叶晨峰嘴角微扬，笑意淡然却不带温度。他太清楚这种“感情投资”的套路了——用一点小利换取长期绑定，企图以人情绑架利益分配。可他不是凡人，更不是会被几句谄媚和一顿饭收买的俗商。他是那个站在时间线顶端俯瞰众生的人。
他轻轻摆手，语调轻松却字字如钉：“朋友归朋友，生意归生意。这样吧，我分你两成利润，不多不少，刚好够你换辆新车，再请全厂兄弟连吃十顿火锅。要是你不干……”他顿了顿，目光斜瞥窗外，“我不介意去跟隔壁老王聊聊。”
李胖子一愣，随即心脏狂跳不止。两成？表面看似乎不多，可一旦“快速美”席卷全国，那可是年入百万起步的节奏！再往远想，省级代理、连锁加盟、海外市场……届时两成利润，足够他在天海市买下一片cbd！
刹那间，他肃然正色，拍案而起：“行！既然老大这么讲规矩，那我李胖子这次就厚着脸皮接下这份厚礼——但咱说好了，以后有事儿您开口，我立马扛炸药包冲前线，刀山火海绝不退后半步！”
于是，一场堪比跨国企业战略峰会的密谈就此展开。从生产线布局到质检标准，从包装设计到渠道下沉，叶晨峰每一句话都精准如算法输出，条理清晰得令人头皮发麻。什么品牌定位、用户画像、私域流量、KoL种草……这些词汇对李胖子而言，原本如同外星密码，可在叶晨峰口中，却像炒菜放盐、煮面加醋一样自然流畅。
每听一句，李胖子脑门就“嗡”一声，仿佛有人拿着电钻在他颅内凿出一条通往未来的隧道。他越听越惊，越惊越服，到最后只剩下一个念头在脑海中轰鸣：“这家伙根本不是商人……这是从二十二世纪穿越来的商业AI吧！”
最后，叶晨峰提出让猴子加入核心团队，负责药材调配与物流调度。猴子一听，激动得差点当场来个后空翻接前滚翻，双手合十发誓：“老大放心！我调药引比我妈炖老母鸡汤还讲究火候，滴水不漏，万无一失！”
至于那至关重要的药引配方？叶晨峰只亲授给了猴子一人。在这个尔虞我诈的世界里，能让他闭眼信任的，一只手就能数完。而猴子，不仅是他从小一起光屁股长大的兄弟，更是那个曾在巷口替他挡刀、替他顶罪、甚至帮他追姑娘都不求回报的真·铁血战友。他们的羁绊，早已超越了血缘，沉淀成一种无需言语的生死契约。
协议敲定，三人散去。翌日中午，阳光洒落在步行街的石板路上，折射出城市最繁华的光影。叶晨峰准时出现在约定地点，迎接一场名为“逛街”的美丽劫难——赵婉婷约他挑选晚礼服，准备出席今晚的慈善晚会。
今天的赵婉婷，美得不像人间产物。一袭淡粉色丝绸长裙随风轻扬，勾勒出曼妙身姿；唇若点朱，眸似秋水，走动间自带柔光滤镜，所经之处，空气仿佛都为之凝滞。一名路过的青年看得太过投入，脚下一绊，整个人直挺挺栽进了路边垃圾桶，嘴里还不停嘟囔：“值了……我愿为这一眼坐牢十年，缓刑也认！”
她娇羞地挽住叶晨峰的手臂，笑容甜美如蜜：“晨峰，今晚陪我去好不好？”
还没等他回应，她已拉着他的手腕，一头扎进街角那家高端男装定制店。接下来的两个小时，堪称人类试衣史上的史诗级灾难。西装三件套、意式修身礼服、英伦复古风、都市极简款……一套接一套，使得叶晨峰身心俱疲，感觉比当年单挑一百个混混还要耗神。他望着镜中那个西装笔挺、气质卓然的自己，忍不住怀疑：这真是我？
终于选定！叶晨峰潇洒转身，伸手入袋准备结账——
空的。
钱包呢？昨晚喝酒时是不是被猴子顺走买了辣条和泡面？
正当他尴尬得脚趾在地上抠出一座四合院时，赵婉婷早已笑盈盈地掏出银行卡，轻轻一刷：“小姐，刷卡。”
收银员是个二十出头的年轻女孩，原本还觉得这对璧人郎才女貌、天生一对，此刻看到付款一幕，立刻给叶晨峰贴上了“都市小白脸·靠女人养活限定版”的标签，眼神里写满三个字：**没出息**。
叶晨峰感受到那道目光，非但不恼，反而耸耸肩，坦然一笑：“怎么，嫌我是吃软饭的？可人家是自愿被包养的好吗！再说，能被赵大小姐包养，那是多少男人梦寐以求的殊荣？简直是贵族勋章级别的待遇！”
他凑近赵婉婷耳边，压低嗓音，带着几分戏谑与暧昧：“既然你是我的金主妈妈，那晚上在床上，我一定加倍努力服务，保证让您满意到尖叫。”
赵婉婷脸颊瞬间爆红，耳尖都染上了霞色，咬着嘴唇狠狠瞪他：“你能不能正经点！”
叶晨峰嘿嘿一笑，眉眼飞扬：“正经？那人类早绝种了好吗！我们男人肩负着伟大的造人使命，压力有多大你知道吗？每天都在为种族延续加班加点，还不给加班费！”
赵婉婷气得抬手要打，却又忍不住笑出声来。可就在那一瞬，脑海里忽然浮现出一幅画面：多年以后，阳光洒满阳台，她抱着熟睡的孩子，叶晨峰蹲在地上认真拼着积木，父子俩头碰头，笑声如铃。一家人围坐在一起，笑得像春天盛开的花海，温暖得足以融化整个寒冬。