赵佳贝怡坐在宿舍的木椅上，指尖捏着个搪瓷杯，杯沿磕出了好几处小豁口，里面的热水早就凉透了，杯底沉着几片泡得发涨的茶叶，像蜷着的枯叶。
窗外的风卷着雪沫子打在玻璃上，沙沙响，又像是有谁在用指甲轻轻刮着窗棂，听得人心里发紧。她把杯子往桌上一放，发出“当啷”一声轻响，这才惊觉自己的指尖凉得像冰，连带着心口也泛起一阵莫名的寒意。
脑海中的思绪如同杂乱无章的线头一般纠缠不清，让人无从下手去梳理头绪。
那些属于 2025 年的记忆碎片仿佛源源不断地从深处涌现出来——明亮刺眼的实验室里，恒温箱的指示灯闪烁着诡异的绿色光芒，令人心生寒意；同事们低声议论着实验数据，但由于戴着口罩，他们的声音听起来沉闷压抑，就像是透过一层厚厚的棉花传来一样。
而顾慎之总是习惯性地站立在测序仪旁，白色大褂的衣袖高高卷起至手肘处，显露出小臂上那若隐若现、泛着淡淡青光的血管线条。
此时的他正全神贯注地紧盯着屏幕上不断跳跃变化的基因序列图，双眉紧紧皱起形成一个小小的疙瘩状，口中还喃喃自语道：这段基因片段有些不太对劲啊……感觉好像是被时间和空间狠狠地咬了一口似的！
还有他泡的那杯怪茶，总用个粗陶小壶煮，里面扔些说不清的草根树皮，闻着像熬坏了的中药，可抿一口，舌尖先苦后甘，余味里竟藏着点清甜。
有次她忍不住问他：“你这茶里到底放了啥？”他当时正调试显微镜，闻言转过头，金丝眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛亮得像沾了露水的星星：“祖传的方子，能醒神。等咱们这项目成了，我天天煮给你喝。”
顾慎之！
这个名字猛地跳出来，像根针戳破了紧绷的气球，惊得她手一抖，搪瓷杯“当”地撞在桌腿上，杯里的凉茶水晃出来，在水泥地上洇出个深色的圈。她盯着那个圈，忽然想起沪上那个穿长衫的顾医生。
那时候她刚从战地医院转去后方，胳膊上还缠着渗血的绷带。顾医生的诊所藏在巷尾，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“顾记医馆”。
他总穿件洗得发白的月白布衫，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。给人把脉时，指尖搭在病人腕上，眼神半眯着，看似漫不经心，可眉峰偶尔动一下，就知道他把准了症结。
有次她去取外敷的药膏，撞见他正对着本线装医书发呆。那本书页都卷了边，他用手指轻轻捻着泛黄的纸角，阳光从雕花木窗钻进来，落在他睫毛上，像撒了层金粉。
他抬头看见她，眼里的迷茫一下子散了，笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“这古方里藏着的智慧，比显微镜下的细胞还精妙呢。”
还有2025年那个戴金丝眼镜的搭档，头发总有点乱，像是刚被风吹过，白大褂口袋里永远插着支钢笔，笔帽都磨掉了漆。写实验记录时龙飞凤舞，数字和字母缠在一起，像他自己画的密码。
他总爱泡些稀奇古怪的药草茶，说“老祖宗的东西不能丢，说不定能给基因编辑找灵感”。有次实验成功，他举着搪瓷杯跟她碰，眼镜滑到鼻尖上，笑得像个孩子：“你看，我说吧，古籍里的‘固本培元’，说不定就是基因修复的另一种说法！”
这两个人，一个温润儒雅，像块浸了水的玉，摸上去都是温的；一个跳脱不羁，像团烧得旺的火，靠近点都觉得烫。可那眉眼深处的神韵，那种盯着研究对象时近乎痴迷的专注，还有偶尔流露出的、仿佛能看透人心的敏锐……怎么就那么像呢？
难道沪上的顾慎之，也是从未来穿过去的？还是说，是时空打了个结，把同一个人，送到了不同的时间点？
2025年那场爆炸，火光冲天，仪器碎片飞得满地都是。她最后看到的，就是顾慎之扑过来想拉她，然后强光把一切都吞了……他是不是也被卷进了时空乱流？
这个念头一冒出来，就像野草似的疯长，压都压不住。她想立刻找到答案，像当年在战场上找止血带那样急切，心怦怦跳得像要撞碎肋骨。
第二天去实验室，沈教授正在看数据报告，眉头皱得像个疙瘩。“赵医生，昨天的事没事吧？”她抬头时，眼神里带着点探究，像是察觉到她昨晚没睡好。
“没事，可能有点累着了。”赵佳贝怡尽量让自己的声音听起来平静，手指却下意识地攥紧了白大褂的衣角，“沈教授，咱们项目组……还有其他顾问吗？”
沈教授推了推眼镜，镜片反射着实验台的冷光：“有几位外聘的专家，涉及不同领域。怎么了？”
“没什么，就是想多了解下，方便后续配合。”赵佳贝怡假装整理白大褂的领口，指尖却在发抖，“比如……有没有姓顾的？”
沈教授的目光顿了一下，像被什么东西勾了一下，语气也添了点说不清的意味：“你怎么知道？”
赵佳贝怡的心脏猛地一缩，像被人攥住了，连呼吸都滞了半秒：“猜的……就是觉得这个姓挺常见。”
“确实有位顾顾问。”沈教授低下头，继续看报告，笔尖在纸上划着什么，语气听不出啥情绪，“在基因遗传学和历史医学交叉领域很有研究，是个怪才。不过他现在在国外参加学术会议，得下周才回来。”
基因遗传学！历史医学！
这几个词像钥匙，咔嗒一声，打开了她心里那把锁。错不了！肯定是他！2025年的顾慎之，就总说要把古医学和现代基因学结合，说那是“打通时空的桥梁”。他还总爱翻那些泛黄的线装医书，说里面藏着“基因密码的另一种写法”。
赵佳贝怡觉得有点晕，扶着实验台才站稳。原来不是幻觉，他真的也在这个时代。他们俩，这两个来自2025年的研究员，竟然在1950年代的北京，因为同一个保密项目，要再次相遇了。这世界，也太巧了吧？巧得让人觉得不真实，像踩在棉花上，脚下发飘。
接下来的一周，过得像熬药，慢得让人着急。赵佳贝怡一边参与项目研讨，一边忍不住走神。讨论到创伤修复时，她下意识说出了2025年的“细胞因子调控”概念，沈教授和其他研究员都愣住了。
“赵医生，你这想法……很超前啊。”沈教授推了推眼镜，眼里闪着光，像发现了新矿脉。
赵佳贝怡才反应过来自己说漏了嘴，赶紧打圆场：“瞎琢磨的，以前在战地医院，总觉得伤口愈合有蹊跷，就多看了点书。”可心里头清楚，这哪是看书看来的，是刻在骨子里的专业知识。
她甚至能画出基因序列的图谱，能说出几种还没被发现的修复酶。这些来自未来的知识，像藏在袖子里的底牌，让她既不安，又有点莫名的期待。
空闲的时候，她就坐在宿舍里，翻来覆去地想。2025年那场实验，真的是意外吗？他们研究的是基因稳定性和时空能量感应，说白了，就是想看看生命能不能在不同时空里保持完整。
现在想来，那场爆炸，说不定就是实验失控的结果。而他们俩，被抛到这个年代，现在又因为一个“保密项目”要碰面……这背后，会不会有啥更深的原因？跟时空本身有关？
越想越觉得心惊，又有点说不出的激动。就像当年在法庭上，终于找到关键证据时的感觉，既紧张，又盼着真相揭开的那一刻。
这天傍晚，雪停了，夕阳把天边染成了橘红色，像打翻了的胭脂盒。赵佳贝怡在研究所的小路上散步，踩着地上的薄雪，咯吱咯吱响。路两旁的松柏上积着雪，像披了件白棉袄，空气里都是清冽的寒气，吸进肺里，凉丝丝的却很舒服。
她想起沪上的顾慎之，在诊所后院种的那些草药，春天开紫色的花，他总说那是“活血化淤的好东西”；想起2025年的顾慎之，在实验室窗台上摆的多肉，胖乎乎的，总被他忘了浇水，蔫头耷脑的，经她提醒才慌忙去接水，结果浇多了烂了根，还跟她耍赖说“是这花自己不争气”。
这两个身影，在她脑子里慢慢合在一起，变成一个模糊又清晰的人。她突然很想知道，他这些年，是怎么过的？有没有像她一样，在战火里摸爬滚打？有没有因为时空错乱的后遗症难受过？有没有……也在找她？
“赵医生。”沈教授的声音从身后传来，打断了她的思绪。
“没什么。”赵佳贝怡回头，看见沈教授手里拿着封信，信封上盖着红色的邮戳，“沈教授，有事？”
“顾顾问发来电报，说明天就到。”沈教授把电报递给她，指尖碰了下她的手，带着点凉意，“他说想先跟你见个面，聊聊项目的事。”
赵佳贝怡接过电报，指尖触到纸页，有点抖。电报上的字不多，是打印的：“明日抵京，盼与赵医生一叙。顾。”
就一个“顾”字，却让她的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她把电报捏在手里，纸边有点糙，磨得指尖发痒。
“好。”她抬起头，夕阳的光落在脸上，暖融融的，“我等他。”
回到宿舍，赵佳贝怡找出那件麻明福给她做的蓝布棉袄，比划了半天。棉袄是半旧的，袖口磨出了点毛边，可针脚很密，暖和得很。明天见他，穿这个会不会太土？可穿实验室的白大褂，又太正式。
她对着墙上模糊的影子比划了两下，忽然笑了，觉得自己有点傻。都这时候了，还在乎穿啥。不管他变成啥样，他们都是从同一个地方来的，都带着2025年的记忆，这就够了。
窗外的月亮升起来了，清幽幽的，像块浸在水里的玉。赵佳贝怡躺在床上，睡不着。她想起顾慎之总爱说的一句话：“时空这东西，就像条河，看着分岔了，说不定绕个弯，又汇到一起了。”
以前觉得是胡扯，现在看来，他说得真对。
明天，就能见到他了。这个跨越了时空的故人，如今会是啥模样？是不是还戴着那副金丝眼镜？头发是不是还乱糟糟的？会不会也像她一样，在这个年代里，悄悄藏着些只有他们才懂的秘密？
她翻了个身，看着墙上的影子，影子被月光拉得长长的。心里的期待像发了芽的种子，悄悄往上冒，带着点痒，又有点甜。这一晚，注定是个不眠夜了。