药房那木门轴真是该上油了，一推就“吱呀”一声，就像个没睡醒的老猫在叫。我正踩着脚尖往房梁上挂晒干的甘草，就听见这声音，手里的木钩子一晃——今儿她来得比平时早了点。
“赵医生，看我给你带什么了？”她的话音带着点晨露的湿气，人还没进屋，手里的竹篮就先伸了进来。篮子里装着半篮子带泥的山药，个头不大，还粘着新鲜的草根，一看就是刚从地里挖的。那些泥土湿湿的，草根上还挂着几颗亮晶晶的露珠，显然是刚从早市上买的。
我从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“真是麻烦你了。”梯子轻轻一晃，梯脚在青石板上留下了浅浅的印子，墙角的蛛网被风吹得飘起来，落了几粒灰尘。
她把篮子往柜台边一放，手在蓝布围裙上擦了擦，露出了手腕上的红印子——看起来像是被藤蔓勒的，交叉着，还有点新鲜的血迹。“我寻思着你药房里常用山药，后山的新货，嫩得很，刮皮的时候能挤出汁来。”她笑着，眼睛却偷偷地扫过案头的白瓷瓶。那眼神就像春天的蝴蝶，轻飘飘的，却准确地落在了那个贴着外文标签的瓶子上。
那瓶子里装的是磺胺粉，昨天才从上海黑市弄来的，就那么一小瓶。瓶颈上还沾着旅途的灰尘，标签边上的海关印章都模糊了。街口的张大爷因为烂腿用了它，炎症下去了，今早他儿子来道谢，说老爷子现在能拄着拐杖走路了，拐杖敲地的声音都比以前响亮了。
“赵医生，这药真神奇。”清水百合弯腰拿起扫帚，帮我扫起地上的药渣，竹扫帚在青石板上沙沙作响，“昨天我去给东头的王奶奶送菜，听她说，你这儿有能‘起死回生’的药。”她边说边扫，差点碰到我的鞋跟。
我正往药碾子里倒石膏，头也没抬：“老奶奶夸张了，那不过是个普通的消炎药。”石碾子和石膏摩擦的声音，粉末慢慢堆成小山。
“普通的药能让人三天消肿？”她好奇地问，扫帚在她手里转了个圈，“我在奉天医院的时候，见过洋医生给伤兵用类似的药，一小瓶就要两块大洋，还得有关系才能弄到。你这瓶看起来比那时候的还精致，是不是更珍贵？”
石碾子继续工作，我看了眼她的手，指甲缝里都是黑泥，指关节上有一层薄茧——看起来不像是常干农活的，倒像是经常握着硬东西磨出来的，比如枪柄或刀柄。“医院的事记得不大清了，早忘了。”我把碾子挪开点，避开她扫来的扫帚，“你没事的话，帮我把晒着的陈皮翻个面？”
她的扫帚停了一下，然后又继续扫：“好嘞。”声音里藏着点兴奋，“我在城郊的一个小医院帮忙，你没听过。我爹娘在那儿当护工，我就帮忙打杂，不算正式工作。”
“哦。”我应了一声，把石膏粉装进纸袋，纸袋发出窸窣声，“王奶奶的风湿药该换了，你顺路的话，帮她带过去？”王奶奶住在城东，而清水百合说她表姑在城西，这“顺路”两字，听起来就不太对劲。
她眼睛亮了起来，连忙点头：“顺路顺路！我正好要去表姑那儿，拐个弯就到了，不麻烦。”扫帚放得特别轻，生怕碰到什么。
我把药包递给她，牛皮纸上写着“王奶奶 风湿方”，字迹整齐。她小心翼翼地把药包塞进怀里，我心中的疑虑更重了。她的手指在药包上捏了捏，像是在感受药粉的质地。
她没立刻走，反而拿起抹布开始擦柜台：“赵医生，这柜台有点灰，我擦擦。”抹布是粗麻布的，擦过红木柜台，留下一道道水痕，很快被阳光晒干。
擦到案头时，她的手指“不小心”碰到了装磺胺粉的白瓷瓶。瓶子晃了晃，没倒，她却“哎呀”一声，伸手去扶，指尖擦过瓶口——那动作快得像蚊子叮人，几乎看不清。
“小心点。”我淡淡地说，把瓶子往里挪了挪，指尖触到瓶身，冰凉的玻璃上似乎还留着她的温度。
她的脸微微红了，手忙脚乱地继续擦柜台：“对不起，我手笨，干活总毛躁。”抹布在柜角擦来擦去，像是要把那点“不小心”的痕迹也擦掉。
我没再理她，转身去后院翻晒陈皮。后院的石板路湿漉漉的，倒映着天上的云，云影随风慢慢移动，像一群懒洋洋的鱼。墙角的薄荷长得正好，叶片上的露珠滚动着，颤颤巍巍的，就像她眼里藏不住的那点心思。
“赵医生，这薄荷长得真好！”她跟着我，蹲在薄荷丛边，伸手要摘，“听说薄荷能治头疼，我表姑最近总头疼……摘几片回去给她泡水喝？”手指已经捏住了一片叶子，指甲缝里的黑泥蹭到了嫩绿的叶面上。
“刚浇了粪水。”我淡淡地说。这话真假参半，粪水是昨天浇的，今天早上只是洒了清水，但足够让她缩回手了。
她的手停在半空，尴尬地收了回去，指尖在围裙上蹭了蹭，把黑泥蹭得更均匀了。我看着她的背影，想起三天前那个伤兵——他是从前线退下来的，腿上中枪，伤口感染严重，发着高烧说胡话。清水百合自告奋勇去给他换药，回来时手里多了块染血的布条，说是不小心蹭到的，布条上的血渍边缘却很整齐，像是用剪刀剪过。
我去查房时，发现伤兵床头柜上的药碗里飘着几粒没化的巴豆粉末。伤兵上吐下泻，差点丧命，幸好我及时给他灌了止泻药才稳住。药碗边缘还有个浅浅的指印，大小和清水百合的手指刚好吻合。
“赵医生，您看我这手……”她突然凑过来，伸出右手，手背上有道新划的口子，不深，只是破了点皮，血珠刚冒头就凝固了，“刚才刨山药时被石头划了，您这儿有药膏吗？”眼神里带着点刻意的柔弱，像只受惊的小鹿。
我看了眼那伤口，浅得很，用不着药膏。但她眼里的期待太明显，像只等着喂食的雏鸟，连睫毛都在微微颤动。
“抽屉里有紫药水，自己拿吧。”我边说边继续翻着陈皮，指尖轻触干燥的果皮，陈皮的香气和阳光的味道交织在一起，飘散在空气中。
她应了一声，轻快地跑向药房。我侧耳倾听，先是抽屉被拉开的声响，然后是瓶瓶罐罐的碰撞声——她在翻我的东西，动作不算轻，似乎在找什么，又好像在掩饰什么。
当她拿着紫药水回来时，脸上有些慌乱，耳根却泛起了红晕：“赵医生，您这抽屉里……还有洋人的药啊？标签上的字我都看不懂。”她手中的紫药水瓶被捏得发白。
“朋友送的。”我头也没回，把陈皮铺平，“用完放回去，别弄错了。”
她没说话，过了会儿才小声说：“赵医生，您认识洋医生吗？我听说他们手里有能治百病的药……”
“不认识。”
“那您这磺胺粉……”
“也是朋友送的。”我打断她，语气有些冷，“百合，你要是没事就先回去吧，我这边忙。”
她的脚步声停了。我转过身，看到她站在药房门口，眼圈红红的，像是受了委屈：“赵医生，您是不是不喜欢我？我知道我笨，总是给您添麻烦，但我是真的想帮您……帮您扫扫地，端端药，哪怕只是看看您怎么配药呢……”声音里带着哽咽，肩膀轻轻耸动。
“我不需要帮忙。”我看着她，眼神平静，“你要是没事，就把王奶奶的药送过去，别耽误了时间。王奶奶的风湿犯了会疼得很，晚了她会受罪的。”
她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说，抱着药包低头走了。木门轻轻“吱呀”一声关上，这次关得很轻，像是不愿惊扰到什么，门轴的声音中，还带着一丝不易察觉的委屈。
我走进药房，拉开抽屉——果然，里面的东西被翻得乱七八糟，小瓷瓶倒了好几个，标签都擦模糊了。那瓶磺胺粉的盖子没拧紧，撒出了一些白色粉末，像一小撮雪落在红木抽屉上。我拿起瓶子，对着光看了看，瓶身上有个小小的牙印，是清水百合刚才咬开盖子时留下的，齿痕很整齐，不像是慌乱中咬的。
这姑娘，心思太深。表面上看起来像株羞涩的含羞草，但实际上盘根错节，藏着不少钩子。
正收拾着，张大爷的儿子来了，手里提着个布包，一进门就大声说：“赵医生，我爹让您送鸡蛋！说您的药比神仙还灵！”布包是粗棉布的，边角磨得发白，里面的鸡蛋还热乎着，一共六个，圆滚滚的，沾着点鸡粪，透着股朴实。
“你让你爹好好养着，别乱动，药膏记得按时换。”我说着，把鸡蛋放进碗柜，碗柜里还有昨天剩下的半个馒头，用布盖着。
“哎！”小伙子应着，眼睛往药房里瞅，带着点好奇，“刚才那姑娘是不是清水百合？她跟您这儿待挺久了吧？我娘说她总往您这儿跑，前两天还向我打听，说您这儿有能治‘疑难杂症’的药，问我知不知道您把药藏哪儿了……”
我笑了笑，没说话。拿起抹布，把被翻乱的抽屉一点点整理好，磺胺粉被放回最深处，上面压了本厚厚的医书，《本草纲目》，封面都磨掉了角。
小伙子走后，药房又安静下来。阳光透过窗棂，照在那瓶磺胺粉上，粉末泛着淡淡的光，像撒了一层碎钻。我把它锁进柜子里，钥匙串在手腕上晃悠，发出清脆的响声。
其实我知道，清水百合想要这药，未必是为了什么表哥表姑。这乱世里，好药比金子还金贵，能换粮食，能换门路，甚至能换命。可她用错了方法，那些歪心思，就像药碾子里的石子，看着不起眼，硌得人难受。
傍晚时，王奶奶让孙子送来了一篮青菜，绿油油的，还带着水珠。“赵医生，那姑娘送药来时，脸拉得老长，像是受了天大的委屈。”王奶奶的声音隔着墙传过来，带着点苍老的沙哑，“进门就把药往桌上一放，问她两句，也不爱答理。”
“小孩子家，可能累着了。”我应着，把青菜放进竹篮，篮子里还有早上清水百合带来的山药，已经刮了皮，切成了薄片，泡在清水里，白生生的。
暮色漫进药房，药架上的瓷瓶被染成了暖黄色。我点燃油灯，灯芯“噼啪”跳了一下，照亮了案头的处方笺——上面写着明天要给李寡妇儿子用的接骨药，字迹被灯光映得有些模糊。
木门又响了，这次是风吹的，轻轻摇晃，像个犹豫的脚步。我抬头望去，门外的石板路上，清水百合的影子还在徘徊，被夕阳拉得老长，像片不肯落的叶子，在地上蹭来蹭去。
但药房的灯亮着，药香弥漫在空气中，很安稳。那些藏着的心思，就像药渣，滤一滤，总会清的。我拿起药杵，开始捣今晚要用的药，杵子撞击药臼的声音，在暮色中一声一声，格外清晰。