林源修长的指尖轻轻划过茶杯光滑的边缘，仿佛触摸着一件珍贵的艺术品。然而就在这时，意外发生了——几滴温热的茶水像是被惊扰一般突然从杯中跳出来，溅落在旁边的木制桌面上。它们迅速地渗透进木头里，形成一道道深色的水渍，宛如一幅抽象画般蔓延开来。
林源的手猛地停住了动作，他低头凝视着那几滴水渍，目光渐渐变得深邃而复杂。接着，他缓缓抬起头来，视线移到自己微微颤抖的手指上。那根手指似乎失去了控制似的不停地抖动着，仿佛有一股无形的力量正在拉扯它。
林源皱起眉头，试图让手指停止颤动，但一切都是徒劳无功。最后，他只能无可奈何地叹了口气，嘴角勉强扯出一个苦涩又无奈的笑容。
曾经能引动星辰之力的手，如今连端稳一杯茶都显得勉强。
他放下茶杯，目光越过庭院低矮的篱笆，望向绿绒星的夜空。星空依旧璀璨，甚至比记忆中的更加繁盛。无数细密的光点在深蓝天幕上闪烁，彼此之间似乎有看不见的丝线连接，构成一张温暖而庞大的网络——那是新生的、更加繁荣的“生命星河”。它不再需要某个核心强行维持，而是依靠亿万文明自愿的共鸣自主运行。
璃虹拿着一件外衣走过来，轻轻披在他肩上。她的动作依旧温柔，但林源能看到她弯腰时，手会下意识地扶一下膝盖。岁月在他们身上刻下了痕迹，也带走了那份移山倒海的力量。他们现在是真正的凡人，会老，会病，会为院子里番茄的收成操心。
“风有点凉了。”璃虹在他身边的藤椅上坐下，声音带着老年人特有的沙哑，却依旧平和。
林源“嗯”了一声，握住她布满皱纹的手。两人的手都很凉，但握在一起，便生出一点微不足道的暖意。他们看着星空，谁也没再说话。院子里，那棵老榕树在晚风中轻轻摇曳枝叶，沙沙作响。一切都显得平静而安详。
但林源的眼眸深处，始终映着一丝无法消散的凝重。他知道，璃虹也知道。那份来自更高维度的冰冷注视，并未真正离开，只是暂时退到了阴影之中。**“收割者”** 的威胁，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，从未真正解除。
**场景一：故事的传承**
第二天下午，阳光正好。老榕树下，依旧围坐着十几个半大的孩子。只是讲故事的人，不再是林源，而是一个眼神清亮、名叫小远的少年。他正手舞足蹈地讲述着“破壁人”与“燃血续命法”的片段，虽然细节错漏百出，但那股子兴奋劲儿感染了所有小听众。
林源拄着拐杖，慢慢走过去，坐在他常坐的那块磨得光滑的石头上。孩子们看到他，立刻安静下来，眼神里带着敬畏与好奇。他们是从故事里认识这位看似普通的林爷爷的。
小远讲完了，有些不好意思地挠挠头：“林爷爷，我讲得不好……”
林源笑了笑，脸上的皱纹舒展开。他颤巍巍地从怀里掏出一本东西。那是一本用不知名兽皮和特殊金属线装订起来的厚厚笔记，封面上没有任何文字，只有岁月留下的摩挲痕迹。
“你讲得很好，”林源的声音缓慢而清晰，“故事的真意，不在于每个字都对，而在于……把它传递下去。”
他将那本沉重的笔记递向小远。少年愣了一下，随即意识到什么，双手在衣服上用力擦了擦，才郑重地接过去。笔记入手沉甸甸的，仿佛承载着难以想象的重量。
“这里面，”林源看着少年瞬间变得无比认真的眼睛，看着那瞳孔深处燃烧着的好奇与勇气，一如当年识字班里的那些孩子，“记着我们走过的路，见过的文明，流过的血，还有……我们未能看清的谜团。”
他顿了顿，目光似乎穿越了时空，回到那片冰冷的虚无。
“未来，是你们的。”他拍了拍少年的肩膀，力道很轻，“用它，去书写你们自己的故事。”
小远紧紧抱着那本笔记，用力点头，眼中闪烁着接过火种般的光芒。
**场景二：登舰**
几天后，绿绒星的简易空港。
一艘看起来有些年头的小型星舰停靠在泊位上。它通体呈流线型，没有任何武器标记，舰身喷涂着它的名字——“远航者”。舰体不大，却给人一种历经风霜的沉稳感。
林源和璃虹没有通知任何人。他们只带着简单的行囊，互相搀扶着，一步步登上舷梯。脚步缓慢，却异常坚定。
空港的控制塔里，已经成长为青年的小远，透过观测窗，默默注视着那艘小小的星舰。他怀里，还抱着那本厚厚的笔记。他没有去送行，因为他知道，这不是告别。
“远航者”的舱门缓缓关闭。引擎启动，发出低沉平稳的嗡鸣，推动着舰身轻盈地滑出泊位，调整方向，对准了那片深邃的、隐藏着未知与威胁的星海。
**场景三：永不结束的故事**
“远航者”化作一点并不耀眼的星光，加速驶向远方，很快就融入了前方那条由无数恒星组成的、璀璨绚烂的银河光带之中，再也分辨不出。
舰桥内，自动驾驶系统稳定运行。林源和璃虹并排坐在观景窗前，身上简单的宇航服取代了日常的衣物。
窗外，星辰流转，如同无数双注视着的眼睛。有的恒星周围，隐约能看到新兴文明建造的巨型结构，闪烁着“生命星河”网络特有的和谐光芒。
林源握着璃虹的手，凝视着那片无垠的星海，轻声道：
“看，每一颗星星，都是一个等待被讲述的故事。”
那里有新生，有毁灭，有平凡的幸福，也有未解的威胁。**“收割者”** 的阴影依旧盘旋在认知的边界，等待着后来者去揭开真相。
璃虹将头轻轻靠在他不再宽阔坚实的肩头，脸上绽放出历经沧桑后、通透而平和的微笑，望着前方无尽的航路，回应道：
**“而我们的故事，永远不会结束。”