春祭的百日之期，恰逢清明。
洛阳城内褪去了节庆的喧嚣，换上了一片肃杀的白色。
薄雾如纱，缠绕着街巷屋檐，将整座都城笼罩在一种近乎凝滞的静谧之中。
晨光微明，洒在青石板路上泛起冷白的光泽，仿佛大地尚未苏醒，只余亡魂低语于风中。
远处传来更夫收班时敲击铜锣的最后一声，余音短促而空旷，在巷口回荡片刻便消散无形。
脚底踩过湿滑的石板，寒气顺着鞋底渗入足心，像是旧日冤屈仍潜伏于地脉深处。
曹髦下诏，于太极殿前广场举行“清明追思礼”，以悼念自嘉平六年宫变以来，所有在权力倾轧中逝去的亡魂。
百官身着素服，依序立于广场之上，衣袂轻动时发出细微的窸窣声，如同枯叶坠地；袖角相擦间带起一阵阵布帛摩擦的轻响，像无数细小的叹息汇成一片压抑的潮音。
春日晨光虽明媚，却驱不散空气中弥漫的寒意与困惑——那寒意不仅来自料峭春风，更源于人心深处无法言说的战栗。
鼻尖掠过一丝清苦的檀香，混着露水浸润泥土的气息，令人胸腔发紧。
钟鸣九响，声音浑厚悠远，在宫墙间回荡不绝，像是敲击在每个人的心坎上。
最后一声余韵未歇，天边云层裂开一线，透出淡金光芒，映得祭鼎上的铜兽纹饰微微发亮。
身披玄色冕服的曹髦步上高台，面容沉静如古井无波。
他并未如众人所料那般痛斥国贼，也未歌颂忠良。
他亲手点燃三炷清香，插入祭鼎。
火光一闪即灭，升起三缕青烟，袅袅盘旋而上，带着松脂与檀木混合的苦香，缓缓融入初春的薄雾。
香气清冽而沉重，似能穿透皮肉，直抵肺腑，吸入时喉头微涩，仿若饮下一段不可回避的历史。
“朕今日立于此，非为一人，非为一党。”天子的声音透过晨雾，清晰地传遍广场，“朕所悼者，是所有逝于这场纷争的生命。”
满场皆惊。
内侍展开一卷由曹髦亲撰的祭文，却并未诵读。
曹髦的目光扫过阶下百官，淡淡道：“此文，朕已无力去念。宣，军制参议曹英，登台代朕宣读。”
曹英！
这两个字如同一道惊雷，在百官心中炸开。
在无数道或惊愕、或鄙夷、或同情的目光中，一名身着素白布袍的男子缓步而出。
他的脚步极轻，踏在石阶上几乎无声，唯有风吹动宽袖时发出轻微的布帛摩擦声，像一页旧纸被缓缓掀开。
他身形清瘦，面颊微凹，唇色淡得近乎苍白，曾经的骄横与悍勇荡然无存，只余下一片洗尽铅华的沉寂。
指尖微凉，触碰到祭文卷轴时，竟有一瞬几不可察的颤抖——那羊皮卷轴边缘略显粗糙，摩擦过指腹，带来一阵细微刺痒，如同记忆的倒刺扎进血肉。
观礼的人群边缘，一名身材魁梧的壮汉死死攥紧了拳头，骨节因用力而发白，指缝间渗出细密汗珠，掌心已被指甲掐出道道红痕。
他正是被贬谪在家的赵破虏，今日特许前来观礼。
当曹英念到“那几名奉命行刺天子、最终被斩于剑下的刺客”时，赵破虏瞳孔猛地一缩——其中一人，是他亲手砍下的头颅。
那人临死前只说了一句：“我不过是个卒子。”此刻，那句话仿佛穿越三年光阴，再度在他耳边响起，带着血沫喷溅时的温热气息和喉管断裂的咯咯声。
他还记得刀锋切入颈骨的阻力，那一瞬间脖颈抽搐带来的震动，至今仍残留在右臂肌肉的记忆里。
他死死攥着的拳头开始微微颤抖，不是因为怒火，而是因为……羞愧。
风掠过广场，吹起他额前乱发，也吹散了心头最后一丝执念。
终于，他的手指一根根松开，掌心留下四道深深的指甲痕，渗出血丝，混着冷汗滑落，在青石板上留下几点暗红印记，转瞬又被晨露稀释。
曹英展开祭文，他那曾号令千军的嗓音，此刻平稳得没有一丝波澜。
“……悼故大将军司马师，权倾一时，终归尘土；悼故中书令李丰，谋国未成，身死族灭；悼故光禄大夫张缉，外戚之尊，难逃刀斧；悼故掖庭令冯????，忠奸难辨，血溅宫闱……”每念出一个名字，台下便是一阵压抑的骚动。
有人低头垂首，有人悄然交换眼神，更多人只是僵立原地，听着自己的心跳与远处幡旗猎猎作响交织成一片。
风拂过耳际，带来布帛翻飞的噼啪声，也送来人群呼吸之间起伏的浊气，沉重如铁锈味弥漫空中。
当他念及那些在兵变中死去的无名宿卫，念及被牵连的家眷，甚至念及了那几名奉命行刺天子、最终被斩于剑下的刺客时，全场死寂，只剩下他平静的诵读声，像一把钝刀，缓慢割开历史结痂的伤口。
当祭文接近尾声，曹英抬起头，目光第一次扫过台下那一张张神情各异的脸。
他顿了顿，用自己的话语，为这篇惊世骇俗的祭文作结。
“吾曾以为，杀尽奸佞，便可还天下一个清明。”他的声音里，终于有了一丝微不可察的颤抖，如同冰面裂开第一道细纹，“今日方知，真正的清明，不是让罪人消失，而是让每一个人，都敢于直面自己的罪，敢于说出自己的罪。”
话音落下，他深深一揖，将祭文奉还。
广场之上，落针可闻。
唯有风吹动高杆上的白色幡旗，猎猎作响，像无数亡魂在无声地诘问。
当夜，曹英独自一人，步行至北寺狱的旧址。
这里已不见昔日的阴森，取而代之的是一座灯火通明的殿宇——监察史馆。
石阶冰冷，踩上去传来微微的湿气，仿佛地下仍埋藏着旧日冤屈的余温。
馆内陈列着自前汉以来，无数贪腐、渎职的案例，警示后人。
竹简泛黄，墨迹斑驳，指尖拂过展柜玻璃，竟觉一丝凉意渗入肌肤，如同触碰到了时间本身凝固的泪痕。
在史馆最深处，他找到了一个崭新的展板。
上面用隶书写着四个大字：“曹英之案”。
展板中央，是一副他当年披甲执锐、意气风发的画像，而画像下的标题，却是一行冰冷的文字：“忠而悖法，功不掩过。”他静静地站了许久，目光从那张年轻气盛的脸上，移到下面详述他如何纵容部下、践踏法度的条文上。
呼吸轻缓，胸膛起伏极微，仿佛灵魂已游离体外。
他没有愤怒，也没有羞愧，只是平静地看着，仿佛在看一个与自己无关的故事。
良久，他伸出手，隔着空气，轻轻抚过那张画像的眉眼，像是与过去的自己做一个最后的告别。
指尖悬停半寸，未曾真正触碰，却已感受到岁月灼烧过的温度。
“阿九。”他转身，对一直默默等候在阴影里的内察司提点说道，“帮我约见赵破虏。我想告诉他——路走错了，但人，还能回头。”
三日后，一道圣旨将赵破虏召回洛阳。
曹髦并未在殿上见他，也未授予任何官职，只下了一道命令：命其加入新成立的“边防巡查团”，即刻启程，前往陇西，视察各处屯田营的建设与军纪情况。
临行之日，洛阳城门外，赵破虏见到了前来送行的曹英。
“拿着。”曹英递过来一卷厚厚的竹简，上面是他亲手抄录的《屯田策》。
竹简入手温热，显然已在怀中贴身携带多时，边缘已被体温浸润出淡淡汗渍，指尖摩挲之处尚留余温，仿佛捧着一颗不肯冷却的心。
“这是我当年想做，却没做好的事。现在，你可以替我做完它。”
赵破虏接过那沉甸甸的竹简，眼眶一红，声音嘶哑地问：“将军……还会回来吗？”
曹英摇了摇头，望向远方连绵的山峦，山影苍茫，云雾缭绕，如同命运不可测的轮廓。
“那个在龙首卫呼风唤雨的曹将军，不会回来了。但我希望，你能带回一个更好的龙首卫，一个懂得敬畏法度、心怀百姓的龙首卫。”
数日后，边境局势陡然紧张。
宫中军谋室内，马承正指着舆图，神色凝重。
羊皮地图铺展于案，朱笔勾勒的防线如血痕蜿蜒。
他根据最新的情报研判，鲜卑一部的轲比能余部，似有趁着魏国内部清洗、人心不稳之际南侵的迹象。
“陛下，臣以为当立刻调派宿卫营主力，并急召并州兵马，于边境布防，以慑宵小！”
曹髦却摆了摆手，脸上没有丝毫紧张。
“不必兴师动众，战争的胜负，有时不在沙场。”
他随即下达了一道匪夷所思的命令：命内察司将《悔吏录》中关于曹英自陈其罪、以及另外九篇功勋将领忏悔过往的文字，精选出来，翻译成鲜卑语，交由前往草原的商队，带给那位蠢蠢欲动的部落首领。
并附上一句口信：“大魏不惧叛将，因大魏能令叛将重生，为国再效死力。”
半月之后，边境斥候快马传回密报：那鲜卑酋长收到译本，召集部众彻夜研读。
帐中篝火跳跃，映照着他皱眉沉思的脸庞，火光在他眼中投下忽明忽暗的阴影。
一名通晓汉语的谋士低声劝谏：“彼国有法度，败将尚能重生；我等若叛，唯死路一条。”最终，酋长抚卷长叹：“中原天子有如此气魄，能容败将改过自新，其国势之强，非你我所能揣度。为其攻城略地，不过是为他人作嫁衣裳，何苦为奴？”言罢，他下令焚毁了刚刚造好的攻城器械，烈焰冲天，焦木噼啪作响，浓烟滚滚升腾，火星随风飘散，宛如一场黑色的雪。
率部后撤三百里，遣使称臣。
暮春之夜，庭院深处偶有蛙声初起，倒像是夏天提前来临。
曹髦再次登上观星台，夜风拂动他的衣袍，带来远处槐花淡淡的甜香，夹杂着泥土湿润的气息。
卞皇后依偎在他身侧，为他披上一件薄衫，织物柔软贴肤，带着熏炉余温，轻轻裹住肩头，如同一声无声的安慰。
她轻声问道：“陛下觉得，曹英他……是真的醒悟了吗？”
曹髦的目光投向城南，在那片密集的民居之中，有一盏灯火格外明亮，那是曹英的宅邸。
他还在整理那些来自各地的军务简报，为新的军法体系添砖加瓦。
纸页翻动的沙沙声，仿佛在黑夜中编织秩序的经纬。
“当一个人不再为自己的过错寻找借口时，他便真的醒了。”曹髦轻声说。
话音刚落，一阵悠扬的琴声从皇城东坊的音亭中传来，是那首他亲自定调的《梅花三弄》。
那是阿九在抚琴，琴声平稳标准，传遍静谧的夜空，仿佛在校准着这座庞大城市的脉搏。
忽而，一声弦断，清音骤歇，她停顿片刻，重新调弦，乐声复起，却多了一分不易察觉的凝滞。
街角，新设的“言箱”静静矗立。
昨夜，有人投进一封无署名的密函，墨迹未干，内容只有一句：“旧债未清，岂容安眠？”而在城北一处废弃坊市，也有另一盏灯悄然亮起，彻夜未熄。
高墙上，那只无铃的纸鸢在夜风中微微摆动，偶尔发出吱呀轻响，像是某种隐秘的预警。
风过无声，却仿佛有万千心跳在同一频率上共振。
这座城市，终于开始用一种全新的、无声的方式呼吸吐纳。
一切似乎都重归平静。然而，这平静之下，是更深邃的暗流。
清明追思礼后的第七日，天色微明，洛阳的十二座城门却一反常态，紧闭未开。
街上空无一人，连早起的更夫都踪影不见。
诡异的寂静笼罩着整座都城，仿佛时间在此凝固。
就在这死一般的沉寂中，宏伟的宫门之前，不知何时，已停下了一辆破旧的牛车。
车上无人驾驭，只有一面褪色的旗帜斜插在车辕上，依稀可辨三个字——“还魂祭”。