这日傍晚，顾砚辞留在实验室加班调试仪器，连着熬了两夜，太阳穴又开始突突跳，熟悉的钝痛慢慢袭来，眼前微微发晕。
这旧疾缠了他两年，压力大、作息乱时必犯，疼起来头重脚轻，连握着仪器的手都有些发颤，之前吃的止痛药效果越来越淡，只能硬扛。
他撑着实验台缓了缓，额角渗着细汗，镜片滑到鼻尖也没心思推。
正想坐回椅子歇会儿，实验室门被轻轻推开，嫣曦抱着几本古籍站在门口，见他脸色苍白，眉头立刻蹙起。
她本是按图书馆清单来物理系楼取待归档的旧资料，刚走到实验室门口，灵息就捕捉到里面紊乱的气息——顾砚辞周身的淡灰灵息缠得更紧，头顶和肩颈处拧成死结，还裹着层暗沉浊气，显然是旧疾复发，气血瘀滞堵了灵息。
“你怎么了？”嫣曦迈步走进来，语气带着几分不易察觉的关切，没提灵息，只看他脸色，“脸色这么差。”
顾砚辞没想到会撞见她，强撑着直起身，指尖按在太阳穴上，声音发紧：“老毛病，头疼，不碍事。”话落又一阵疼意袭来，他喉结滚了滚，忍不住闷哼一声，身形晃了晃。
嫣曦快步上前，伸手想扶，又及时收回，只低声道：“这里空气闷，灵……气流不通，对你头疼没好处，去窗边透透气。”她刻意改了说法，怕提灵息惹他抵触。
顾砚辞没反驳，顺着她的话走到窗边，推开窗户，晚风灌进来，带着点凉意，却没缓解多少疼意。
他转头看向嫣曦，见她正盯着自己周身看，眼神专注，不由得皱眉：“你看什么？”
“没什么。”嫣曦收回目光，语气坦然，“你这头疼，是不是一熬夜、压力大就犯？疼起来连思路都没法集中？”
顾砚辞一愣，这旧疾他从没跟外人提过，她怎么知道？心底疑惑更甚，却没追问，只沉默点头。
嫣曦没再问，目光扫过实验室布局，见角落的绿植蔫蔫的，仪器摆放也挤在一起，灵息流转本就滞涩，再加上他自身灵息郁结，难怪头疼难缓。
她走到角落，悄悄抬手，指尖凝着一缕浅淡灵息，对着顾砚辞的方向轻轻一送——没敢直接触碰，只让灵息顺着晚风飘过去，慢慢疏导他周身瘀滞的气息。
顾砚辞没察觉异常，只觉得过了片刻，头顶的钝痛竟慢慢淡了，原本发晕的脑袋也清明了些，握着窗台的手渐渐稳了。
他诧异挑眉，转头看向嫣曦，见她正低头整理怀里的古籍，神色平静，仿佛什么都没做，可鼻尖那缕草木香又飘了过来，混着晚风，清冽又安心，让紧绷的神经悄悄松了。
“不疼了？”嫣曦抬头，恰好对上他的目光，语气自然。
顾砚辞点头，指尖松开太阳穴，语气带着几分复杂：“好多了，谢了。”
他没问原因，却清楚知道，绝不是晚风的作用，也不是心理暗示——这疼意来得猛，缓解得也快，蹊跷得很，偏偏每次都和嫣曦出现有关。
“不用谢。”嫣曦抱着古籍走到他面前，语气认真，“别总熬夜，作息乱了，身体扛不住。你这头疼，光靠忍没用，得慢慢调。”
顾砚辞沉默着，没接话，只盯着她看。眼前的女生眉眼清淡，语气坦然，身上的草木香不浓不淡，却总能让他烦躁的心绪平复。
他信奉了二十多年的科学，可她一次次用无法解释的方式帮自己，从调整镇纸解研究瓶颈，到提醒线路故障，再到此刻缓解头疼，每一次都精准有效，让他心底的理性壁垒，裂得越来越大。
“你到底……懂什么？”顾砚辞犹豫了片刻，还是问出了口，语气没了之前的嘲讽，多了几分认真。
嫣曦抬眼，与他对视，没藏着掖着，却也没说透：“懂点你不信的东西，却能解决实际问题。就像你靠仪器、公式做事，我靠我的方式，本质都是解决问题，没必要非要分个科学与玄学。”
顾砚辞没反驳，第一次觉得她说得有道理。
他低头看向窗外，夜色渐浓，楼下的路灯亮了起来，暖黄的光落在地面，带着点烟火气。
他抬手摸了摸头顶，疼意已经彻底消散，只剩点淡淡的酸胀，思路也清晰了不少，连之前卡壳的实验步骤，此刻都有了点眉目。
“古籍我取走了，你也早点回去休息，别再熬了。”嫣曦说完，抱着古籍转身往门口走。
顾砚辞看着她的背影，直到门被轻轻关上，才收回目光。他靠在窗台上，指尖无意识摩挲着窗台边缘，脑海里反复回放刚才的画面——她专注的眼神，坦然的语气，还有那缕莫名缓解疼痛的暖意，都让他心底泛起异样的涟漪。
他回到实验台旁，重新拿起仪器，思路竟异常顺畅，之前卡壳的地方很快就调试好。
顾砚辞盯着仪器上跳动的数据，嘴角不自觉勾了勾，又很快压下去。
或许，不用急着否定未知。
或许，那个带草木香、懂“特殊方式”的女生，真的能打破他固有的认知。
顾砚辞关掉仪器，收拾好东西，第一次没熬夜，早早离开了实验室。走在走廊里，鼻尖似乎还残留着那缕草木香，心底的理性与疑惑渐渐平息，只剩一丝说不清道不明的触动，悄悄蔓延开来。