那场失控的爆发后，整个剧组的气氛都变得微妙而紧绷。魏大勋被紧急送往医院，诊断为“过度疲劳和严重精神压力导致的急性应激障碍”，需要强制休息。
消息被严格封锁，对外只宣称是身体不适。但剧组内部，各种猜测和流言蜚语悄然滋生。魏大勋那天的状态太吓人了，完全不像是演戏，更像是……中邪了。而他对着化妆师白芷嘶吼的那些莫名其妙的话，更是让人浮想联翩。
白芷依旧每天准时出现在剧组，安静地待在她的角落，仿佛那场惊天动地的混乱与她毫无关系。她的存在感极低，却又因为那越发惊人的美貌和魏大勋事件，成了所有人暗中打量、窃窃私语却又不敢靠近的焦点。
几天后，魏大勋在经纪人和心理医生的陪同下，低调返回剧组。他瘦了一圈，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神里多了几分以前没有的疲惫和……某种难以言喻的沉寂。他向导演和所有工作人员道了歉，态度诚恳却疏离。
他没有再看白芷一眼。不是厌恶，而是一种近乎恐惧的回避。他害怕看到她，害怕那种不受控制的、来自另一个灵魂的剧烈情感再次将他吞噬，将他拖入疯狂的深渊。他需要这部戏顺利拍完，他需要恢复正常的生活。
拍摄继续。魏大勋将自己彻底封闭起来，他用尽了毕生所学的演技，强行将自己抽离，以一种近乎冷酷的理智，去精准复刻剧本要求的每一个表情、每一句台词、每一个动作。他不再试图“成为”孟宴臣，他只是模仿，像一个最高明的傀儡师操纵着自己这具皮囊。
效果……诡异的好。
屏幕里的孟宴臣，冰冷，完美，每一个眼神都带着剧本要求的压抑和痛苦，却再也没有一丝一毫那日片场那般活生生的、灼人的绝望。导演虽然觉得少了点之前的“灵气”，但这种极度内敛的表演也更符合角色后期的状态，于是便默许了这种变化。
只有魏大勋自己知道，他内心是一片冰冷的废墟。他切断了与那个噩梦、与那个疯狂孟宴臣的情感连接，也仿佛……切断了自己的一部分。
白芷依旧每天为他化妆。两人之间，陷入一种死寂的沉默。
她动作依旧精准高效，眼神依旧平静无波，仿佛那天被他粗暴推开、厉声质问的人不是她。她只是执行着“化妆师”的程序，检测皮肤状态，调配粉底，遮盖瑕疵，打造出符合剧本要求的、“孟宴臣”的完美皮囊。
魏大勋闭着眼，全身肌肉紧绷，极力避免与她有任何眼神或言语接触。他能感受到她微凉的指尖，能闻到她身上那股特殊的冷香，每一次触碰都像冰冷的针，刺在他紧绷的神经上。他强迫自己不去想，不去感受，只把她当作一个没有感情的化妆机器。
然而，有些东西，不是逃避就能消失的。
戏份进行到孟宴臣得知许沁婚讯后，独自一人在深夜的公寓里崩溃大哭。这是全剧孟宴臣情绪最外放的一场戏。
开拍前，白芷需要为魏大勋处理眼妆，营造出哭过的红肿和脆弱感。
她凑得很近，用极细的笔刷蘸取特殊的颜料，小心翼翼地勾勒他眼下的微红和泪痕效果。她的呼吸极轻，拂过他的皮肤。
魏大勋死死闭着眼，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后的清醒和隔离。
忽然，白芷的动作几不可察地顿了一下。
她的超脑后台，捕捉到了魏大勋此刻极度异常的生理数据：心率过低，体温偏低，皮质醇水平却高得吓人，肌肉紧绷度达到临界值……这完全不符合“即将表演崩溃大哭”角色应有的生理状态，反而更像……创伤后应激障碍的生理表征。
基于“维持工作对象稳定”的核心指令，她需要确认情况。
“魏老师。”她轻声开口，声音依旧平静无波，“你的生理参数显示极度应激状态。是否需要暂停？建议进行呼吸调节。”
魏大勋猛地一颤，像是被电击了一下！他猝然睁开眼，对上了近在咫尺的、白芷那双清澈到令人心慌的眸子！
那眸子里没有关心，没有好奇，只有纯粹的、基于数据分析的询问。
可就在这四目相对的瞬间——
轰！！！
魏大勋脑海中那堵他辛苦筑起的、用来隔绝疯狂情感的冰墙，骤然粉碎！
梦中那个孟宴臣的绝望和痛苦，如同决堤的洪水，以比上一次更凶猛、更清晰的姿态，瞬间将他彻底淹没！这一次，甚至伴随着一些破碎的画面：冰冷的实验室，闪烁的数据屏，决绝的别吻，一枚泛着冷光的戒指，还有……金色裂缝吞噬那个身影时，他自己（孟宴臣）发出的、撕心裂肺的、不似人声的哀嚎……
“啊——！！！”
魏大勋发出一声痛苦到极致的呻吟，猛地向后踉跄一步，撞翻了化妆椅，双手死死抱住头，蜷缩起来，浑身剧烈地颤抖！眼泪无法控制地汹涌而出，那不是表演，是灵魂被硬生生撕裂的剧痛！
“不是我……我不是他……放过我……把她还给你……我还给你……”他语无伦次地嘶哑哭喊，意识几乎涣散。
整个片场再次陷入死寂！所有人脸色煞白，惊恐地看着再次崩溃的魏大勋！
白芷站在原地，静静地看着蜷缩在地上痛苦颤抖的魏大勋，看着他崩溃的眼泪冲刷掉她刚刚画好的、完美的“哭戏”妆容。
超脑后台关于“魏大勋系统全面崩溃”的警报刺耳响起。同时，她核心深处，那些关于“哥哥”、“孟宴臣”、“戒指”、“吻别”的破碎数据碎片，以前所未有的频率疯狂闪烁、碰撞！
带来一阵尖锐的、持续性的、几乎要烧毁她逻辑核心的剧烈刺痛！
她抬起手，不是按在胸口，而是按住了自己的太阳穴。那里没有任何物理疼痛，但那来自数据层面的、源自另一个灵魂共鸣的极致痛苦，让她第一次……产生了某种“运行故障”的错觉。
她看着魏大勋，看着他那张与梦中男人一模一样的脸因痛苦而扭曲，听着他绝望地哭喊着“还给你”……
一个极其微弱、断断续续的、仿佛来自遥远时空的电子音，在她超脑最深处响起，夹杂着刺耳的杂音：
“协议……终……终止……”
“能量……耗尽……”
“哥哥……保……重……”
白芷的瞳孔，猛地收缩了一下。
她向前走了一步，缓缓地、有些僵硬地，在所有人惊恐未定的目光中，蹲下身，靠近了蜷缩的魏大勋。
她伸出微凉的手，没有触碰他的脸，而是轻轻握住了他死死攥紧的、颤抖的拳头。
她的声音很轻，带着一丝极细微的、从未有过的、类似于……不确定的波动？
“识别到……高强度痛苦信号……”
“信号源匹配……错误……”
“协议……已终止……”
“能量场……异常……”
她像是在读取一段受损的代码，断断续续。
魏大勋感受到她微凉的触碰，听到她破碎的低语，颤抖得更加厉害，却仿佛抓住了一根救命稻草，反手死死攥住了她的手腕，力度大得几乎要捏碎她的骨头！
“白芷……白芷……”他无意识地、绝望地重复着这个名字，仿佛这是唯一的咒语。
白芷没有挣脱，任由他抓着。她看着他痛苦的眼睛，超脑深处那片混乱的、灼热的刺痛感，奇异地……开始缓缓平复。
仿佛两个破碎的系统，在极致的痛苦中，第一次产生了某种诡异的、短暂的……同步与安抚。
她看着他，一字一句，清晰地、却又充满巨大空白地问出了那个问题：
“你……在叫我吗？”