婚礼当天，县城唯一一家能承办“西式”婚宴的“喜相逢”酒楼被包了下来。现场布置得俗艳而热闹：粉红和白色的气球拱门，塑料假花扎成的路引，音响里循环播放着《婚礼进行曲》。肥波穿着紧绷绷、肩线都歪了的黑色西装，人造革皮鞋擦得锃亮，头发抹了半瓶发胶，油光水滑地站在红毯尽头，紧张又兴奋地搓着手。
玲玲(李凌波)挽着“父亲”的手臂，踩着红毯，在众人或惊艳、或好奇、或带着几分看热闹的目光中，一步步走向肥波。厚重的婚纱让她步履沉重，头纱遮挡了部分视线，但她的目光却像精准的探针，在宾客中快速扫视。目标明确：铁山集团的核心人物，合资建楼的另外三位——负责矿产的余桂元（矮胖，满脸红光）、徐铁山的心腹黄河青（精瘦，眼神阴鸷）、以及徐铁山的堂弟徐飞鹰（微胖，带着点官腔）。
仪式冗长而尴尬。当司仪用蹩脚的普通话宣布“新郎可以亲吻新娘”时，肥波笨拙地凑过来。玲玲强忍着不适，微微偏头，想让那个吻落在脸颊上，肥波却用一双粗大的手掌夹住她的头，重重的吻在她的唇上！引起下面一阵哄笑和口哨。
玲玲原以为自己会很愤怒，但心里却有一种新郎亲吻新娘，是正常的婚礼仪式的感觉，竟然不觉得应该愤怒。是对扮演新娘麻木了吗？！
婚宴开始，敬酒环节就是玲玲的战场。她换上了一身相对轻便的红色敬酒服（依旧是租来的，款式较新），脸上挂着无懈可击的新娘笑容，挽着肥波，一桌一桌敬过去。肥波酒量还不错，但在连番敬酒和帮玲玲挡酒，多杯白酒下肚，脸已红得像煮熟的虾子，舌头也开始打结。
终于，来到了主桌。徐铁山没来，只派人送了厚礼。余桂元、黄河青、徐飞鹰都在。这三人就是和肥波合资建楼的老友。
“余总！黄总！徐叔！感谢赏光！我和大卫敬您！”玲玲声音清脆，笑容甜美，主动举杯。她刻意引导着话题，从感谢徐哥的“照顾”，到“羡慕”几位老总跟着徐哥干大事。
酒精是最好的催化剂。余桂元最先扛不住，他拍着肥波的肩膀，大着舌头：“大卫！你小子……有福气！娶了个好老婆！跟着徐哥……没错！你看我们……合资建那楼！地段多好！钱？嘿！都是徐哥出的！我们……我们就是挂个名！跟着徐哥……躺着……躺着数钱！”他打了个响亮的酒嗝，得意洋洋。
黄河青相对克制，但也带着几分酒意，阴鸷的眼神扫过玲玲，话里有话：“徐大哥对兄弟，那是没得说。这楼，是根基。大家绑在一起，一荣俱荣。”他举起杯，意味深长地对着玲玲和肥波示意。
徐飞鹰端着架子，但脸上也泛着红光，带着亲人的口吻：“是啊，我堂哥，重情义。这楼，是咱们几个跟着他打江山的见证。大卫啊，成了家，以后更要好好跟着你徐哥，别辜负他一片心！”
合资楼！钱是徐铁山出！挂名！利益捆绑？！ 玲玲心中狂跳，脸上笑容却更加灿烂，连连称是，又给几位“叔伯”斟满酒。肥波早已感动得热泪盈眶，抓着玲玲的手，语无伦次：“玲玲！听见没！徐哥……徐哥不会亏待咱！咱们……咱们以后有好日子过了！”
玲玲听着他们的谈话，把内容一一记在心里……
喧嚣散尽，回到黄家那间被布置成大红色的“新房”。肥波醉酒状态中，要和玲玲喝合卺酒。按照“计划”，玲玲在合卺酒里下了微量的迷药。肥波毫无防备地喝下，很快鼾声如雷。
玲玲忍着恶心，开始进行最后的“伪装”步骤——制造落红。然而，当她按照“流程”操作时，一个意外的发现让她动作顿住了。肥波的生理反应并不强，精子量也少，比她之前“应付”过的目标(阿狗)少了一半。这个发现让她心头掠过一丝异样，但任务当前，无暇细想。她迅速完成伪装，完成布置后，疲惫地躺在了床的另一侧，中间隔着楚河汉界般的距离。
第二天清晨，肥波醒来时脸色发白，不住地揉着后腰，嘴里哼哼唧唧：“哎哟……这腰……怎么这么酸……像被大锤砸过……”
“你还好意思说，”玲玲装着有点生气的样子，“我以为你喝醉了酒，能生龙活虎，没想到……你从今天开始，不能再乱喝酒伤身了。以后我给你多补补，你要多锻炼。”她话题一转，也不想过多埋怨。
肥波看向玲玲的眼神带着点委屈和后怕。
周爱华早早过来“关心”，看到儿子这副模样，又瞥了一眼床上“精心布置”的痕迹，脸上露出一种过来人的了然和隐隐的担忧。她把玲玲拉到厨房，压低声音，语重心长：“玲玲啊，妈是过来人。年轻人……热情是好事，但也要懂得节制，要体谅男人。大卫他……身子骨不比年轻小伙了，你……你以后多担待点，啊？”她拍了拍玲玲的手，眼神里带着恳求和一丝不易察觉的尴尬。
玲玲只觉得一股同情和凄凉感涌上心头，脸上却只能挤出羞涩又顺从的表情，点了点头。
这时，徐铁山派人送来了“贺礼”——一把系着红绸带的黄铜钥匙。来人恭敬地说：“徐总的一点心意，县城中心街‘旺铺’一间，恭贺黄经理和夫人新婚大喜，生意兴隆！”
玲玲接过那把系着红绸的、冰凉的黄铜钥匙。指尖传来的金属触感，仿佛不是钥匙，而是直接捅进了她心脏的锁孔，并将那屈辱的“新婚之夜”与未来无尽的虚与委蛇，彻底锁死在了里面。她脸上绽放出受宠若惊的、无比甜美的笑容，喉头却涌上一股带着铁锈味的腥甜。
她脸上挂着感激涕零的笑容，声音甜得发腻：“谢谢徐大哥！徐大哥对我们太好了！”
那钥匙硌在掌心，像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。白色婚纱带来的那丝虚幻心动，早已被现实的泥沼彻底吞噬，只剩下无尽的屈辱和更深的、沉入黑暗的决心。