苏家的水田在村南河湾处，二十亩地顺着河势铺展开，像块被揉皱的绿绸子。苏砚秋踩着田埂上的软泥往前走，草帽沿压得很低，遮住了额角的汗，眼睛却像带着尺子，一寸寸丈量着田里的稻子。
“大哥，这稻子看着比去年稀松些。”苏砚兰跟在后面，手里攥着个小竹篮，里面装着刚摘的野枣，“前阵子总下雨，我瞧着有几处稻穗都发了霉。”
苏砚秋没应声，蹲下身拨开一丛稻禾。穗子瘦瘦瘪瘪的，颗粒间稀得能透光，有几粒谷壳上还蒙着层灰尘，指甲轻轻一刮就掉渣。“这是稻瘟病。”他低声道，指尖抚过稻叶背面，果然摸到些毛茸茸的白霉，“雨水多，田里积水排不出去，通风差，病菌就容易滋生。”
“稻瘟病？”苏砚兰凑过来，大眼睛里满是茫然，“王伯说这是‘天火’，是老天爷降的灾。”
“不是天灾，是人祸。”苏砚秋直起身，指着田埂边的排水沟，沟里塞满了烂泥和杂草，水根本流不动，“你看这沟堵成这样，下雨时水排不出去，稻根泡在水里缺氧，抵抗力就弱，病菌自然找上门。”他蹲下身，用手扒开沟里的淤泥，“得把沟清出来，让水流活。”
这是现代农业最基础的排水防涝知识，放在这里却成了新鲜事。苏砚兰听得发怔，半晌才点头：“那我明天就来清沟。”
“不急，先看稻种。”苏砚秋走向田中央，那里有几株稻子长得格外壮，穗子沉甸甸的，谷粒饱满得快把壳撑破了。他小心翼翼地掐下一个稻穗，摊在掌心翻看，谷粒大小均匀，颜色是透亮的金黄，没有一点霉斑。“就留这种。”
“留种？”苏砚兰更糊涂了，“往年不都是把收上来的稻子随便舀一瓢当种吗？”
“那不行。”苏砚秋把稻穗举到她眼前，“你看这穗子，颗粒多，饱满，抗病性也好。咱们把这样的稻穗单独收起来，晒干了留着明年播种，长出的稻子肯定比今年强。这叫选种，就像挑好苗栽，才能长好庄稼。”
他记得前世在实验室里，光是筛选水稻良种就做过上千次实验，从株高、穗长到抗病性，每个指标都得精确到小数点后两位。虽然现在条件简陋，但最基本的择优留种还是能做到的。
苏砚兰似懂非懂地接过稻穗，用草绳小心翼翼地捆好，放进竹篮：“那我多找些这样的穗子。”
往前走了几步，苏砚秋又停住脚，眉头皱了起来。这片稻田的行距太密，稻禾挤得像堆乱麻，叶片互相重叠，连阳光都透不进来。“种得太密了。”他拨开稻禾，“苗多了看似热闹，实则争阳光、争养分，最后个个都长不壮。明年播种，得把行距拉宽，株距也得留够，让每株稻子都能舒展开。”
他蹲下身，用树枝在泥地上画了个格子：“比如这样，行距一尺五，株距八寸，既能保证密度，又不耽误通风采光。”
苏砚兰蹲在旁边看，树枝划过泥地的沙沙声里，那些歪歪扭扭的格子仿佛变成了一片整齐的稻田，稻穗沉甸甸地压弯了腰，金黄得晃眼。“大哥，你咋懂这么多？”她忍不住问，记忆里的大哥只会捧着书本摇头晃脑，连稻子和麦子都分不清。
苏砚秋手上的动作顿了顿，随即笑道：“以前看书时记下的，没想到真能用上。”总不能说自己是来自几百年后，专门跟庄稼打交道的吧？
正说着，田埂那头传来脚步声，李虎带着两个佃户扛着锄头走了过来。看到苏砚秋，李虎把锄头往地上一拄，嗤笑道：“苏大郎这是转性了？不念书改学种地了？就你这细皮嫩肉的，能种出啥来？”
他身后的佃户也跟着哄笑，眼神里满是嘲讽。
苏砚兰气得脸通红，攥着竹篮的手紧了紧：“我大哥懂的比你们多！”
“哦？懂啥？”李虎挑眉，几步走到苏砚秋面前，故意撞了他一下，“是懂怎么欠债不还，还是懂怎么把田给我们李家？”
苏砚秋扶住差点被撞歪的草帽，脸色沉了沉：“李虎，说话客气点。银子的事，王里正会跟你爹商量，不用你操心。”
“商量？”李虎像是听到了天大的笑话，“商量让我爹把银子送给你？苏大郎，我劝你识相点，三天之内要么还钱，要么签字画押把田抵给我们，不然别怪我动手！”
他说着，伸手就要去推苏砚秋。苏砚秋早有防备，侧身躲开，眼神冷了下来：“我家的田，谁也别想动。至于银子，秋收后自然会还。”
“秋收？就你这破稻子，能收上来几担？”李虎扫了眼田里稀稀拉拉的稻禾，“我看你是不见棺材不掉泪！”他扬手就要再推，却被苏砚兰死死抱住胳膊。
“你别欺负我大哥！”苏砚兰哭喊道，“我去给你们当丫鬟抵债，你们别抢我家的田！”
“兰儿！”苏砚秋心头一紧，拉开妹妹护在身后，看向李虎的眼神像淬了冰，“我家的事，不用你操心。三天后，我会给你爹一个答复，但绝不是用田抵债。”
李虎被他看得有些发怵，又觉得在佃户面前失了面子，啐了一口：“好，我就等你三天！到时候拿不出银子，看我怎么收拾你！”说完，带着佃户骂骂咧咧地走了。
苏砚兰还在抽噎，苏砚秋拍了拍她的背：“别哭，有大哥在，田丢不了。”
他看着李虎远去的背影，又低头看了看脚下的稻田，眼神渐渐变得坚定。光靠选种和清沟还不够，必须想办法提高今年的产量，至少得凑够还债的银子。
“兰儿，家里还有多少草木灰？”他忽然问。
“还有半筐吧，本来想留着开春用的。”
“不够。”苏砚秋摇头，“得再烧些，还有粪肥，越多越好。明天起，你去河里捞淤泥，我去村里收粪，咱们给稻田追一次肥。”
草木灰含钾，粪肥含氮，淤泥能改良土壤，这三样混合起来，虽然比不上化肥，却能给稻子最后冲刺的养分。
苏砚兰抹了把泪：“那……能有用吗？”
“肯定有用。”苏砚秋笑了笑，捡起刚才那株壮稻穗，“你看这稻子，只要给够养分，再通通风，最后这一个月还能长不少。咱们得跟老天爷抢时间。”
夕阳把田埂的影子拉得很长，苏砚秋牵着苏砚兰的手往回走，脚下的泥路坑坑洼洼，却走得异常沉稳。他知道，这只是开始，后面还有无数的困难等着他，但他不怕。
前世在试验田熬过的无数个日夜，教会他的不只是种庄稼的学问，还有面对困境的韧性。这片土地或许贫瘠，这个时代或许落后，但只要有知识，有双手，就一定能种出希望。
回到家时，张氏已经醒了，正靠在炕头上纳鞋底。看到他们回来，赶紧放下针线：“秋儿，兰儿，你们去哪了？这么晚才回来。”
“娘，我们去田里看了看。”苏砚秋把今天的打算说了一遍，“我想给稻田追肥，清排水沟，争取多收点粮食。”
张氏听完，沉默了半晌，叹了口气：“秋儿，难为你了。只是……家里实在没银子雇人帮忙啊。”
“不用雇人，娘，我和兰儿能行。”苏砚秋坐到炕边，握住母亲枯瘦的手，“您放心，等收了稻子，卖了钱，就请最好的郎中给您治病，咱们的日子会好起来的。”
张氏看着儿子眼里从未有过的坚定，浑浊的眼睛里泛起泪光，点了点头：“好，娘信你。”
夜里，苏砚秋躺在硬邦邦的炕上，听着窗外的虫鸣，辗转难眠。他在脑子里一遍遍规划着：明天先清排水沟，然后烧草木灰，收粪肥，追肥……每一个步骤都得精打细算，毕竟他只有两个人手，时间也紧迫。
他甚至开始琢磨，能不能利用河里的水搞点简单的灌溉设施，比如做个水车，省得浇水时费力。还有那些杂草，除了沤肥，或许还能用来养点什么……
思绪像田里的稻穗一样疯长，直到天边泛起鱼肚白，他才迷迷糊糊睡去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏砚秋就爬了起来。苏砚兰已经煮好了野菜粥，锅里还蒸着两个红薯。吃完早饭，兄妹俩拿起工具，直奔河边的稻田。
苏砚秋负责清排水沟，他找了把破旧的铁锹，一点点把沟里的淤泥和杂草挖出来，堆在田埂上，打算晾干后当肥料。淤泥又臭又黏，很快就把他的衣裳沾满了，太阳一晒，又腥又热，难受得要命。
苏砚兰则拿着竹筐去捞河泥，她瘦小的身子在齐腰深的河水里摇晃，每捞一筐泥都要费很大的劲。
路过的村民看到他们，有的指指点点，有的摇头叹息，却没人上前帮忙。苏砚秋知道，在这个时候，同情不值钱，只有拿出真本事，才能让人看得起。
他埋头挖着沟，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥里，晕开一小片湿痕。铁锹磨得手心生疼，他就换个姿势继续挖。累了，就坐在田埂上啃口红薯，喝口凉水，歇会儿再继续。
日头升到头顶时，第一条排水沟终于清通了，浑浊的积水顺着沟缓缓流进河里，露出湿润的泥土。苏砚秋看着流水，心里像喝了蜜一样甜。
这只是第一步，但他知道，只要一步一步走下去，总会有收获的。
田埂上的学问，不止是种庄稼的技巧，更是过日子的道理——一分耕耘，一分收获，从来都不是空话。