除夕夜的京城，烟花在夜空绽放出万千星火。苏砚秋站在格致研究所的院墙边，看着孩子们举着小烟花追逐嬉闹，忽然听见身后传来窸窸窣窣的翻纸声。
“是在看什么好东西？”他转身，见一个穿灰布袍的年轻人正蹲在石阶上，借着烟花的光亮翻看一本册子，笔尖还在纸上飞快涂画，正是研究所里负责改良火药配方的学员陈默。
陈默吓了一跳，慌忙把册子合上，脸颊通红：“苏……苏相，没什么，就是些胡思乱想的涂鸦。”
苏砚秋笑着摆手：“无妨，让我瞧瞧。”
册子上画着些奇奇怪怪的图样：一根粗铁管下连着药室，管尾缠着长长的麻绳，旁边还标注着“引线长三尺，药重五钱，绳需韧如牛筋”。最下面写着四个字：“长绳枪构想”。
“这是……”苏砚秋指着图样，眼中闪过惊异。
陈默挠了挠头，指着夜空中炸开的烟花：“方才看烟花升空，忽然想，既然火药能把烟花推上天，能不能把带绳子的铁弹推出去？比如攻城时，让铁弹带着长绳射到城楼上，士兵抓住绳子就能攀上去，比云梯省事多了。”
他越说越兴奋，拿起笔在图上比划：“您看，这铁管做枪管，里面装火药和带绳铁弹，点燃引线，火药炸开的力气能把铁弹送出去百丈远。绳子用浸过桐油的麻绳，结实得很，只要铁弹能勾住城墙垛口……”
苏砚秋的手指轻轻抚过那几行字，心跳不由自主地加快。他懂陈默的意思——这不是寻常的枪，是能跨越障碍、连接敌我阵地的“绳枪”，若真能成，攻城、渡涧、攀崖，都将迎来革命性的改变。
“这想法，为何不早说？”苏砚秋的声音带着抑制不住的激动。
“怕……怕太异想天开。”陈默低下头，“火药威力难控，绳子容易断，铁弹也未必能勾住东西，好多地方想不通……”
“想不通就试！”苏砚秋拍了拍他的肩膀，目光灼灼，“明日起，给你调最好的工匠、最足的材料，专门研发这长绳枪！需要什么人手、银子，尽管开口，格致研究所全力支持！”
陈默猛地抬头，眼里亮得像天上的烟花：“真……真的可以？”
“当然。”苏砚秋指着册子上的火药配方，“你说火药威力难控，就让军武学堂的算学先生帮你测算；绳子不结实，让纺织坊的工匠试试掺钢丝的麻绳；铁弹勾不住，就多做几种钩子样式，尖的、带倒刺的，一一试过。”
大年初三，长绳枪研发组正式成立。陈默带着三个铁匠、两个织工、一个算学先生，在研究所后院搭起了简易工坊。苏砚秋几乎每日都来查看进度，有时站在旁边看他们调试火药比例，有时蹲在地上帮着设计钩子形状，比自己当年推广“嘉稻”时还要上心。
最初的试验屡屡失败。第一次试射，火药填多了，铁管直接炸成了两截，吓得陈默脸都白了；第二次绳子没绑牢，铁弹飞出去，绳子却留在了原地；第三次好不容易勾住了院墙上的老槐树，可刚拉了两下，绳子就断了。
“要不……算了吧？”有工匠打退堂鼓，“这东西看着就不成。”
陈默咬着牙，捡起断绳查看：“是桐油浸得不够透，纤维没粘牢。再试！”
苏砚秋让人送来新的麻绳——这次是用江南新出的“嘉棉”混着细铁丝纺的，浸了三遍桐油，晒干后硬如铁索。算学先生也算出了新的火药量：“按铁管粗细，每寸装三钱火药最合适，既能推远，又不会炸膛。”
三月里的一个午后，试验终于有了突破。陈默点燃引线，“轰”的一声，铁弹拖着长长的麻绳呼啸而出，越过院墙，“哐当”一声勾住了对面的老槐树桠。赵虎正好来送军武学堂的新甲胄，见状大步上前，抓住绳子猛地一拽——绳子纹丝不动，铁弹在树桠上卡得死死的。
“成了！”陈默跳起来，眼里全是泪，“苏相，成了！”
苏砚秋走上前，用力拉了拉绳子，果然结实得很。他抬头望着铁弹勾住的树桠，仿佛看到了边关的城墙、峡谷的对岸：“再做十支，送到边镇去试！让他们试试攻城、渡涧，看看好不好用！”
边镇的反馈比预想中更热烈。守将在奏报里说，用长绳枪勾住城头后，士兵攀绳而上的速度比搭云梯快了一倍，且不易被敌军察觉；在峡谷上架绳时，铁弹能直接射到对岸的岩石上，省时又安全。有个百夫长还说：“这枪比弓箭手好用，刮风下雨也能准头，就是声音太响，跟打雷似的。”
皇帝看着送来的长绳枪样品，又听了边镇的奏报，忍不住对苏砚秋道：“你这格致研究所，真是藏龙卧虎。一个看烟花的念头，竟能变成守城的利器。”
苏砚秋笑道：“百姓常说‘烟火气里出智慧’，这话不假。陈默能从烟花想到绳枪，是因为他心里装着边镇的难处。这世上的发明，从来不是凭空来的，是从过日子、守疆土里琢磨出来的。”
这年秋收后，陈默带着改良版的长绳枪回了趟老家——江南的一个小渔村。渔民们正愁无法在湍急的河口架网，见了长绳枪，试着用铁弹带着渔网绳射到对岸的礁石上，竟一举成功。
“这枪比咱的木筏强！”老渔民拉着陈默的手，“以前架网要两个人划筏子，还常被浪打翻，现在‘轰’一声就成了！”
陈默把这事告诉苏砚秋时，眼里闪着光：“苏相，原来这枪不光能打仗，还能帮百姓打鱼。”
苏砚秋望着窗外飘落的秋叶，忽然明白，研发新武器的意义，从来不止于战场。就像这长绳枪，既能勾住城墙护国安危，也能牵起渔网泽保民生。那些从烟火中迸发的灵感，最终都会化作温暖人间的力量。
他对陈默道：“继续改。让枪身再轻便些，让绳子能收放自如，说不定将来，还能帮着农人在山谷间架起吊桥，让孩子们过河上学更安全。”
陈默用力点头，转身跑回了工坊。炉火再次燃起，映着他年轻的脸，也映着窗外那片被秋阳染成金色的天空。苏砚秋知道，这根从烟花里来的长绳，终将牵起更多的希望——在边关的城墙上，在渔村的河口里，在每一个需要跨越阻碍的地方，开出意想不到的花。