那灯火，来自城南一间最寻常不过的私塾。
天光未亮，蒙童们呵着白气，已在塾师的戒尺下开始了晨读。
琅琅书声穿过薄雾，给这刚刚经历了一夜惊魂的京城，带来了一丝微不足道的人间烟火气——那声音如细沙摩擦瓦檐，带着清晨特有的干涩与清冽，在冷空气中划出一道道可见的呼吸轨迹。
“天、地、玄、黄……”一名梳着总角的小童坐在窗边，摇头晃脑，声音清脆如檐下冰凌相击。
他念得正起劲，忽觉喉头一阵奇痒，仿佛被一根沾了灰烬的羽毛搔刮着，紧接着便是一股难以抑制的恶心感涌了上来，胃里翻腾出铁锈般的腥甜。
他猛地捂住嘴，发出一阵剧烈的干呕。
“咳……呕！”
一旁的塾师眉头紧锁，正要呵斥，却见那孩童指缝间，渗出的并非秽物，而是一缕漆黑如墨的粘稠液体——那墨汁滑腻冰冷，滴落在他手背上时竟激起一阵细微的刺痛，像有无数蚂蚁在皮肤下爬行。
那墨线滴落在他面前摊开的《千字文》上，发出“滋”的一声轻响，仿佛滚油落入冷水，腾起一股焦糊味混着陈年纸张腐朽的气息。
诡异的一幕发生了。
落下的墨点没有晕开，反而像拥有生命般蠕动起来，迅速勾勒出两个崭新的字，精准地覆盖了书页上原有的“玄黄”二字。
天地食名。
塾师浑身一僵，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，头皮炸裂般发麻，耳中嗡鸣不止，仿佛有千万只毒蜂在颅内振翅。
他一把夺过书册，瞳孔骤然缩成针尖！
不仅仅是那四个字！
整本《千字文》，所有与“人”相关的字眼，无论是“人”字本身，还是“仁”、“仪”等偏旁，全都变得模糊不清，最终化作一个空洞的墨圈，边缘微微凹陷，如同被某种无形之物啃噬过，留下温热潮湿的腐蚀痕迹。
那些空白处散发出淡淡的腐臭，闻之令人头晕目眩。
“妖……妖法！”他声音发颤，喉咙像是被砂纸磨过，干涩嘶哑。
猛地抬头，望向墙上那块由自己亲手书写、悬挂了二十年的“勤学苦读”匾额。
不知何时，那四个遒劲的大字，已悄然扭曲，笔画如活蛇扭动，墨迹缓缓流淌下来，在木板上凝成湿漉漉的泪痕。
——默名待补。
“啊——！”
塾师发出一声不似人声的尖叫，扔掉书册，踉跄后退，撞翻了桌椅，木腿刮擦地面发出刺耳的尖啸。
他双目圆睁，瞳孔里映不出窗外的天光，只剩下无尽的空洞，仿佛灵魂已被抽离，仅剩躯壳在本能颤抖。
他抓起毛笔，疯了似的在纸上、在桌上、在自己的手背上，一遍遍地写下三个字——
我无名。
我无名！
每一次落笔，指尖都传来灼烧般的痛感，墨水竟隐隐泛红，如同掺了血。
恐慌如瘟疫般在私塾中蔓延，孩童的哭喊声刺破了黎明，夹杂着呕吐物落地的“啪嗒”声和指甲抓挠墙壁的刮擦音，令人牙酸。
然而，这仅仅是一个开始。
几乎在同一时间，城东的账房、城西的抄书人、城北的代笔先生，三名以文字为生的人，在不同的地点，以同样的方式陷入疯癫。
他们口吐墨线，目光呆滞，用指甲、用血、用一切能留下痕迹的方式，疯狂地涂抹着“我无名”这三个代表着自我认知彻底崩塌的字眼——每一道划痕都伴随着皮肉撕裂的轻微“嗤”声，血腥味弥漫开来。
地脉深处，这突如其来的异变，如同一场无声的风暴，瞬间席卷了小满的意识网络。
她“看”到了。
那不是普通的妖术或诅咒，而是更高层面的侵蚀——一种无声的语义地震，震波沿着地底岩层传导，携带着扭曲意义的低频共振。
古神，那个混沌的意识，在经历了昨夜的“模仿”之后，终于开始了它第一次系统性的尝试——篡改。
它不再满足于本能地重复“她在写”，而是开始学习如何用人类“正确”的书写方式，去赋予万物“错误”的意义！
“天地玄黄”是宇宙的秩序，“人”是万物的灵长。
当这些最基础的概念从文本中被抹除、被替换时，现实的根基便会随之动摇！
这比直接的毁灭更加可怕。这是一种从概念层面的抹杀！
小满的意识没有丝毫迟疑。
她立刻调动了那道由无数记忆与姓名构筑的、闭合的环状禁文！
嗡——！
一道无形的震荡波以禁文为中心，沿着京城地下的脉络，轰然扩散！
这道波纹并非能量，而是一种纯粹的“意义”冲击，它精准地扫过全城每一处曾发生过“书写”行为的区域。
西山废井旁，七名盘膝而坐的盲童身体猛地一颤，齐齐张口，呕出七块拳头大小、尚带着体温的墨块——那墨块触感温软如胎衣，落地时发出沉闷的“噗”声，随即自行舒展、拉伸，在湿润的泥地上化作七个形态各异、却都散发着微光的古朴“人”字。
这七个字没有发出任何声音，但方圆百丈之内，所有被那股诡异力量影响的居民，心头都莫名一松——仿佛有一双温暖的手轻轻抚过心口，驱散了那种魂魄即将被抽离、连自己是谁都快要忘记的窒息感。
他们暂时地、脆弱地，重新确认了“自我”的存在。
小满抓住了这稍纵即逝的机会！
她以这七个源自真实血肉、承载着最原始概念的“人”字为基点，强行在地脉网络中构建起了七根无形的“字义锚桩”！
这是防线！
是认知领域的界碑！
用以对抗古神对基础词汇的全面污染！
然而，几乎就在锚桩立起的瞬间，地脉最深处，那片代表着古神意志的混沌黑暗，传来一阵更加剧烈的仿写波动——如同亿万只眼睛同时睁开，又瞬间闭合，留下一种无法言说的视觉残影。
它在临摹！
小满的每一次反抗，每一次构建，都成了它最好的教材。
它像一个贪婪而聪慧的孩童，正以恐怖的速度，解析着人类用以定义世界的规则！
西山之巅，那座已成废墟的山神庙侧，一道由书页灰烬凝聚的虚影剧烈闪烁。
是张守诚的老塾师残魂。
他比小满更深刻地感知到了这场危机的本质。
“不可教它……不可让它……掌握定义之权……”
老塾师的魂体喃喃自语，声音如同风吹残烛，断续飘渺。
一旦古神学会了如何“定义”，那么“天”可以是“地”，“生”可以是“死”，“我”可以是“无”。
到了那时，一切抵抗都将失去语义的基础，沦为毫无意义的呓语！
不能再被动防御！
老塾师的残魂猛地收缩，凝聚成一点微光，冒险冲入了山下那间陷入混乱的私塾。
他无形无质，却能引动记忆与声音。
私塾内，孩童们的晨读声早已被哭喊替代。
但随着那点微光的融入，一股庄严肃穆的气氛悄然降临，仿佛回到了开蒙大典的那一天——檀香气息凭空浮现，木案上传来旧时竹简翻动的窸窣声。
百名惊魂未定的幼童，竟不自觉地停下了哭泣，跟随着一个回响在他们脑海中最熟悉、最温和的声音，齐声念诵起来。
他们念的不是经文，不是诗词，而是开蒙的第一问。
“我是谁？！”
“我有名！”
稚嫩的童声汇聚成一股洪流，清澈、纯粹，不含任何术法，却蕴含着生命最本初的自我宣告——那声音如春雷滚过冻土，震得梁上灰尘簌簌落下。
这声音如同一道无形的屏障，瞬间笼罩了整个城区。
刹那间，所有正在变异的文字——无论是书本上的，还是匾额上的——全部被冻结了！
那股来自地底的篡改之力，第一次被正面截断！
然而，代价是巨大的。
西山之巅，那团属于张守诚的书魂灰烬，骤然黯淡了大半，几乎透明。
灰烬之中，一行颤抖的小字缓缓浮现，又迅速消散。
“下次……我不一定……能认得自己。”
小满的意识捕捉到了这句悲壮的留言。
她明白，单纯的防守和冻结，只是饮鸩止渴。
必须反击！必须用它无法理解的方式，扰乱它的学习进程！
“你教会了我们提问的权利，”她在意识深处低语，“这一次，轮到我去逼它回答。”
一个大胆至极的计划在她意识中瞬间成型。
她不再加固防线，反而引导了一道最精纯的“她在写”自生文字，如同一条无声的血色游蛇，潜入了守备森严的皇陵档案库。
那里，存放着帝国最机密的卷宗。
昨夜的浩劫中，大部分文书都已焚毁，但有一本记录着边境戍卒与军户的《户籍册》，因材质特殊而幸存下来。
一名当值的年迈官员，正心有余悸地检查着劫后余烬。
当他翻开那本《户籍册》时，目光不经意间落在了空白的扉页上。
扉页上，不知何时多出了三个血红的、仿佛在微微呼吸的字。
——她在写。
官员的瞳孔猛地一缩，只觉脑中“嗡”的一声，无数张模糊而鲜活的面容如潮水般涌现——他指尖触碰到“丁阿丑”三字的瞬间，一股灼痛直刺脑海，那是他的表兄，十五岁就被征入边军，从此杳无音信。
更多记忆奔涌而来，不是他自己的，却熟悉得如同亲历……原来，他也曾是‘共愿’名单上的候补者之一，只是最后一刻被抽中改名换姓，成了今日的档案官。
他不受控制地抓起一旁的朱笔，翻到册子末尾的空白页，用一种近乎痉挛的姿态，飞快地写下：
“丁阿丑，戍卒，死于景和三年北境鬼疫。”
“王二娘，军户，夫死，携二子投井。”
写到“赵四婆”时，笔尖一顿。
他竟记得她死前说的话：“我家孙儿没吃过一顿饱饭，你们倒天天吃肉。”
那是他在巡察时亲耳听见的，当时他还冷笑了一句：“刁民妄言。”
泪水无声滑落，滴在纸上，与朱砂混成暗褐色的斑点。
“李三娃……”
一个个被遗忘、被替代的真实姓名，伴随着他们最简单的生平，被重新书写于代表着官方身份的《户籍册》之上！
当最后一个名字落下，官员脱力般瘫倒在地，胸口剧烈起伏，耳边回荡着三百零一个无声的叹息。
而那本《户籍册》，“轰”的一声自燃起来！
火焰呈诡异的赤金色，却没有丝毫温度，更未向外扩散。
它只是静静地燃烧着书页，将那三百零一个刚刚被写下的真实名字，连同他们的身份与死因，深深地烙印进了下方的地砖之中——砖面浮现出细密的裂纹，如同血管般搏动了一下。
地底深处，古神那无处不在的篡改意志，在触及这片被真实姓名烙印的区域时，竟出现了千分之一刹那的卡顿与混乱。
真实，对虚假，有着天然的排斥与克制力！
成了！
小满的意识趁此机会，将自己仅存的力量分散为七股，如七道无形的电流，瞬间注入西山那七名盲童的耳道！
孩子们没有痛苦，只是神情变得无比肃穆。
他们没有张口，却用一种只有地脉才能听懂的频率，齐声默诵：
“写真名，破假字。”
这八个字，如同一道最高指令，通过地脉网络瞬间传遍全城！
刹那间，京城之内，所有井盖上、门楣上、棺木内衬上，那些曾顽固生长出的“她在写”的字迹，在同一时间剧烈扭曲、变形，衍生出了一句全新的话——
你叫什么？
这不再是陈述，不是宣告，而是一个直指存在本身的问题。
它像一根根淬毒的冰针，从墙壁上，从地面上，从每一个被注视的角落里刺出，强行扎入每一个看到它的人的脑海深处，迫使他们在心底最深处，对自我进行一次最根本的问询——那声音无声，却如钟鸣贯耳，久久不散。
地脉最深处，那片无尽的混沌猛地翻涌，发出一声暴怒而困惑的无声咆哮！
这是古神第一次遭遇它无法立刻模仿和解析的信息——一个没有标准答案的问题！
而在皇城密殿之中，那尊已经吸纳了无数虚假愿力，即将彻底成型的“无面碑”，其光滑如镜的碑面上，眼角的位置，竟缓缓渗出了一道殷红的痕迹。
像一滴永远不会落下的血泪。
这句问话，如同一颗投入平静湖面的石子，掀起的涟漪才刚刚开始。
它是一个问题，更是一把钥匙，即将开启无数人心底最深处的记忆与恐慌。