邨落絮语：泥土与时光的私语
我是在一本翻破了的《诗经》注本里撞见“邨落”二字的。书页边角被磨得发毛，像被无数双手摩挲过的老棉布，“邨”字的竖弯钩沾着点陈年墨渍，晕成一小团灰云，“落”字的草字头有些潦草，像是风吹过茅草时的潦草姿态。注里写着“邨，地名也，古谓民所聚处；落，居也，言人所聚居而落定之地”，寥寥数字，却像在我眼前铺开了一幅水墨——青灰色的屋顶连成一片，炊烟从烟囱里飘出来，绕着村口的老槐树打了个转，最后融进远处的田埂里。
那天窗外正飘着四月的杨花，白花花的一片，落在窗台上，像撒了把碎雪。我忽然想起外婆住过的那个小村子，人们叫它“李家邨”，其实就是几十户人家挤在山坳里，屋前屋后种着桃树和梨树，春天开花的时候，整个村子都裹在粉白里。那时还不知道“邨落”这个词，只记得清晨被鸡叫吵醒，推开窗就能看见外婆在院子里喂鸡，玉米粒撒在地上，引得鸡群“咯咯”地啄食，远处的田埂上，扛着锄头的农人慢慢走过，鞋底沾着的泥块落在石板路上，“啪嗒”一声，惊飞了路边的麻雀。后来才知道，那样被泥土裹着、被烟火熏着的地方，就是古人说的“邨落”。
再后来我总爱往深山里的小邨落跑，不是那些被开发成景区的“网红村落”，是真正还守着泥土过日子的邨落——土墙头上还留着去年晒玉米的痕迹，木栅栏上缠着牵牛花的枯藤，村口的老井边摆着几块磨得光滑的青石板，井绳在辘轳上绕了好几圈，像根扯不断的时光线。有次在浙南的群山里，我找到一个叫“竹溪邨”的地方，村口的老樟树要三个人才能合抱，树干上挂着块木牌，写着“树龄五百年”，树皮上的纹路像老人脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。
沿着樟树旁的石板路往里走，第一户人家的院门虚掩着，我听见里面传来“哐当哐当”的声音，推开门一看，是位老奶奶在院子里舂米。她坐在小板凳上，手里握着舂米杵，一下一下地往石臼里捣，糙米在石臼里翻滚，偶尔有几粒跳出来，落在地上的竹席上。“姑娘，进来坐啊？”老奶奶抬头看见我，手里的杵没停，笑容里带着点泥土的淳朴，“我在舂新米，等下煮了饭，你尝尝？”我点点头，在院子里的竹椅上坐下，看着石臼里的糙米慢慢变成白米，米粒上还沾着点糠皮，像裹着层薄薄的雪。
老奶奶的院子里种着不少菜，青菜绿油油的，萝卜缨子从土里探出头，还有几株辣椒，开着白色的小花。“这些菜都是自己种的，没打农药，炒着吃甜得很”，她一边舂米一边说，“以前这邨里家家户户都舂米，现在年轻人都出去打工了，就剩我们几个老的还守着这石臼”。说着她停下杵，从石臼里捧出一把新米，递到我面前，“你闻闻，这新米有股香味，比城里买的米香多了”。我凑过去闻了闻，果然有股淡淡的米香，混着泥土的腥气，像是从地里刚长出来的一样。
从老奶奶家出来，石板路沿着溪水蜿蜒，溪水清清的，能看见水底的鹅卵石，偶尔有几条小鱼游过，尾巴一摆，搅起一圈圈涟漪。路边的人家大多敞着门，有的在屋檐下晒笋干，竹筛里的笋干黄澄澄的，被阳光晒得发脆；有的在院子里编竹篮，竹篾在手里翻飞，不一会儿就编出个雏形；还有的在门口择菜，青菜叶子落在竹篮里，“沙沙”的声音和溪水的“哗哗”声混在一起，像支轻柔的曲子。
走到邨子中间，是个小小的晒谷场，场边摆着几台老旧的打谷机，铁皮外壳已经生锈，手柄上的木纹却被磨得发亮。晒谷场上晒着些油菜籽，金黄的一片，像铺了层金子。有位老爷爷正拿着木耙子翻油菜籽，动作慢悠悠的，生怕把籽粒弄掉在地上。“这油菜籽要晒三天，才能拿去榨油”，他看见我，笑着停下手里的活，“我们邨里的菜籽油香得很，炒菜的时候放一勺，整个屋子都香”。他说着从口袋里掏出个小布包，里面装着些油菜籽，递给我一把，“你拿着玩，这籽儿能榨油，也能当种子，明年春天种在土里，就能长出油菜”。
我捏着手里的油菜籽，小小的，圆溜溜的，放在手心还有点硌人。老爷爷又说：“以前这晒谷场可热闹了，秋收的时候，家家户户都来晒谷子，孩子们在谷堆上打滚，大人忙着翻谷，晚上还在这儿放电影，全村人都搬着凳子来看，现在不行了，人少了，晒谷场也冷清了”，他的语气里带着点惋惜，像在怀念一段遥远的时光。
从晒谷场往里走，是邨里的老祠堂，青砖灰瓦，屋檐上翘着飞角，像展翅的鸟儿。祠堂的大门上挂着块匾额，写着“李氏宗祠”，字是暗红色的，边缘有些剥落。推开虚掩的木门，里面飘着股淡淡的香灰味，正中间摆着几排牌位，牌位前的香炉里插着几根香，烟丝袅袅地飘向屋顶。祠堂的墙壁上挂着几幅老旧的画像，画里的人穿着长袍马褂，神情严肃，像是在守护着这个邨落。
一位看祠堂的老人正坐在角落里的竹椅上，手里拿着本线装书，看得很认真。他看见我，慢慢放下书，“姑娘，来参观祠堂啊？”我说“是啊”，他点点头，指着墙上的画像，“这些都是我们邨里的老祖宗，以前每年清明，全村人都来这儿祭祖，现在年轻人都在外面，来的人也少了”。他说着起身走到一个柜子前，打开柜门，里面放着些老旧的物件——有锈迹斑斑的镰刀，有缺了口的陶罐，还有几双布鞋，鞋底上缝着密密麻麻的针脚。“这些都是以前邨里人用过的东西，我舍不得扔，就收在这里，也算留个念想”，老人的手指轻轻拂过那些物件，像是在抚摸一段段逝去的时光。
从祠堂出来，天色渐渐暗了下来，邨里的炊烟慢慢升起来，一缕缕，在暮色里飘着，把整个邨落都裹进一片温柔里。我往村口走，路过一家杂货店，店主是对中年夫妻，正忙着收拾货架。“姑娘，要不要买点东西？我们这儿有自己做的笋干、香菇，都是好东西”，老板娘热情地招呼我。我买了一包笋干，老板娘又多给我装了几个自家晒的柿子饼，“这个甜，你尝尝”。
走到村口的老樟树下，我看见几位老人坐在石板上聊天，手里摇着蒲扇，嘴里说着家长里短。有位老人看见我手里的笋干，笑着说“这笋干是老王家的吧？他家的笋干晒得好，又嫩又香”。我点点头，在他们旁边坐下，听他们聊天——有的说今年的收成，有的说在外打工的孩子，有的说邨里的新鲜事，语气里满是熟稔和亲切，像一家人一样。
月亮慢慢升了起来，挂在老樟树的树梢上，银辉洒在石板路上，像铺了层霜。邨里的灯一盏盏亮了起来，是那种暖黄色的灯泡，透过窗户照出来，在夜色里显得格外温暖。偶尔有几声狗叫传来，很快又安静下来，只剩下溪水的“哗哗”声和虫鸣，像首轻柔的催眠曲。
我在老樟树下坐了很久，看着邨落里的灯火，听着耳边的虫鸣，忽然觉得心里很踏实。在这个快节奏的时代，我们总是行色匆匆，忙着追逐名利，忙着应付生活，却忘了停下来看看身边的风景，忘了感受泥土的温度，忘了烟火的味道。而在这个小小的邨落里，我找到了这些被遗忘的东西，找到了生活本来的样子。
后来，我又去了很多地方的邨落。在闽西的山区，我见过秋天的邨落，田埂上的稻子金黄一片，农人们忙着收割，打谷机的“隆隆”声在山谷里回荡；在皖南的丘陵，我见过冬天的邨落，屋顶上盖着层薄薄的雪，屋檐下挂着腊肉和香肠，空气里满是肉香；在粤北的群山，我见过春天的邨落，漫山遍野的杜鹃花盛开，像片红色的海洋，邨里的桃花和梨花也开了，粉白一片，美得像幅画。
每一个邨落都有不同的样子，可每一个邨落都有着同样的泥土气息和烟火味道。在这里，没有城市里的喧嚣和浮躁，没有人与人之间的疏离和冷漠，只有慢下来的时光，只有浓浓的人情味，只有对土地的热爱和对生活的执着。
有次在闽西的一个邨落，我遇见一位编竹篮的老人。他坐在自家的屋檐下，面前堆着一堆竹子，青的、黄的，堆得像座小山。他手里拿着一把小刀，正在削竹篾，竹篾很细，在他手里像条小蛇，灵活地绕来绕去，不一会儿就编出了一个竹篮的底子。他的手指很粗糙，指关节很大，上面还有不少细小的伤口，那是常年跟竹子打交道留下的痕迹。
“这竹篮要编一个下午，”老人看见我，笑着说，“用的是三年以上的毛竹，这样编出来的篮子结实，能用十几年”。他拿起编好的竹篮底子给我看，纹路整齐，边缘光滑，提在手里很轻。“以前这邨里的人家，都用我编的竹篮，买菜、装东西都方便，现在年轻人都用塑料袋了，可老主顾还是会来买，说竹篮环保，还好用”。说着他又拿起一根竹子，开始削竹篾，竹屑落在地上，带着淡淡的竹香。
我坐在他旁边看了很久，看着竹篾在他手里慢慢变成竹篮，看着他专注的神情，忽然觉得，这不仅仅是一个竹篮，更是一件艺术品，凝聚着老人的心血和时光。老人告诉我，他编竹篮已经五十多年了，从十五岁就跟着父亲学，现在父亲不在了，他就接着编，“这手艺不能断，断了就再也找不回来了”。他的语气里带着点固执，也带着点骄傲，像在守护一件珍贵的宝物。
还有一次，在皖南的一个邨落，我遇见一位做豆腐的老人。他每天凌晨三点就起床，泡豆子、磨豆浆、点豆腐，忙到早上七点多，豆腐就做好了。他的豆腐坊就在自家院子里，门口挂着一块木牌，上面写着“老陈豆腐”，字是用红漆写的，边缘有些剥落。每天早上，都有不少人来买他的豆腐，有的人拿着碗，有的人拿着盆，排队的时候还会互相聊天，说“老陈的豆腐就是好，嫩得能掐出水来”。
我尝过他的豆腐，确实很香，炖在汤里，不用放太多调料，就很鲜。老人说“做豆腐要用心，每一步都不能偷懒，泡豆子要泡够时间，磨豆浆要磨得细，点豆腐要用老卤水，这样做出来的豆腐才香”。他带我参观他的豆腐坊，里面摆着磨豆浆的石磨，点豆腐的大缸，还有压豆腐的木板，这些物件都很老旧，却被擦得干干净净。“这些东西都用了几十年了，比我儿子的岁数都大，”老人笑着说，“它们陪着我做了一辈子豆腐，是我的老伙计”。
在邨落里待得久了，我发现自己越来越离不开这些地方。我喜欢在清晨的时候，跟着农人种地，感受泥土从指尖滑过的温度，看着种子在土里埋下希望；我喜欢在午后的时候，坐在屋檐下，看着老奶奶做针线活，听她讲邨里的故事，感受时光慢慢流淌的温柔；我喜欢在傍晚的时候，跟着孩子们在田埂上奔跑，看夕阳把天空染成橘红色，听远处传来的牛叫声，感受生活的美好。
有时候，我会帮邨里的人做些力所能及的活，比如帮老奶奶择菜，帮老爷爷晒谷，帮阿姨们编竹篮。他们总会热情地招待我，给我端来热茶，拿出自家做的点心，让我感受到浓浓的人情味。有次我帮一位老奶奶摘辣椒，她非要留我吃饭，还杀了一只自己养的鸡，炖了一锅鸡汤，鸡汤里放了些自家种的香菇和笋干，香得让人直流口水。吃饭的时候，老奶奶不停地给我夹菜，“姑娘，多吃点，你在城里肯定吃不到这么香的鸡”。
还有一次，我在邨里的老井边帮一位老爷爷打水，他教我怎么用辘轳，怎么把水桶放进井里，怎么把水提上来。“这老井的水甜得很，比城里的矿泉水还好喝”，老爷爷说着，给我倒了一碗井水，我尝了尝，果然很清甜，带着点泥土的气息。老爷爷告诉我，这口老井已经有几百年的历史了，以前邨里的人都靠这口井喝水，现在虽然家家户户都装了自来水，可还是有人来这里打水，“这井是我们邨里的根，不能忘”。
我知道，随着时代的发展，很多邨落可能会慢慢消失，很多古老的手艺可能会慢慢失传，很多温暖的场景可能会慢慢被遗忘。可我希望，那些藏在邨落里的泥土气息和烟火味道，能够一直留在人们的心里，能够一直传递下去。因为这些气息和味道，是我们生活中最珍贵的财富，是我们在忙碌生活中能够感受到的一丝慰藉，是我们对土地和生活的热爱的见证。
我还会想起第一次遇见“邨落”二字时的那个四月，想起《诗经》注本里那些简单的文字，想起竹溪邨里的老樟树、舂米的老奶奶、编竹篮的老人，想起那些被泥土裹着的时光，想起那些被烟火熏着的日子。我想，“邨落”这两个字，会一直刻在我的心里，像一枚沾着泥土的印章，印在我记忆的扉页上。
每当我感到疲惫、感到迷茫的时候，只要想起这些邨落，想起那些在泥土里劳作的人们，想起那些温暖的烟火，我的心里就会充满力量，就会重新找回对生活的热爱和期待。或许，在未来的某一天，当我们厌倦了城市的喧嚣和浮躁，我们可以回到一个小小的邨落，住在一座带院子的土墙屋里，院子里种着自己喜欢的菜，门口有一条石板路，路边有老槐树，有老井，有舂米的石臼，有编竹篮的竹篾，过着简单而快乐的生活。
在那里，我们可以看着太阳升起又落下，看着种子发芽又结果，看着孩子们长大又离开，却依然守着泥土，守着烟火，守着那些简单的美好。因为我们知道，那些被泥土裹着的时光，那些被烟火熏着的日子，才是生活最本真的样子，才是我们内心深处最渴望的归宿。
这就是邨落，一个被泥土爱着、被烟火暖着、被时光守着的地方。它不像城市那样繁华，却有着最真实的生活；它不像景区那样精致，却有着最淳朴的人情。它藏在深山里，藏在丘陵间，藏在每一个热爱土地的人的心里，等着我们去发现，去感受，去守护。