观照澄明的光阴镜
小寒的雪刚落满禅院的第三级石阶，我已站在老禅师的蒲团旁。他正把铜炉里的雪水往茶盏里注，沸水激荡的声里，混着这茶得对着心才够品出味，太躁了尝不出甘，太静了觉不到香，澄着心看才够明的絮语。我捧着茶盏学他观汤色，看他把浮起的茶沫轻轻吹开，你看这拂，是让水记着该有的清，就像蒙着尘的镜，擦着擦着才够亮。这一刻，茶香的醇混着雪的冽漫过来，我忽然看见阳光在茶盏边缘折出的虹——观照从不是盲目的注视，是藏在看里的澄，是混在照中的明，在显与隐之间，把每个看似纷扰的瞬间，都照成可以映照本心的镜。
儿时的观照，是祖父的鱼塘。他总在大寒的暖阳里把竹椅往塘埂上挪，目光掠过水面的声里，混着这鱼得隔着水才够看清影，太近了惊着鳞，太远了辨不清，眯着眼望才够真的絮语。我趴在塘边数鱼的尾鳍，看他把漂动的鱼线轻轻往芦苇丛里藏，你看这藏，是让人记着该有的静，就像扑棱的蝶，等着等着才够停。有次为钓不上鱼哭闹，他却拉我看水底的云影：你看这映，是天上的云借着水说心事，越淡越见照的深，就像乱着的心，望着望着才够平。塘泥冻红指尖的凉里，混着他观是看的眼，照是映的心的教诲。
他的渔具篮里，总卧着些的物件：浸着藻绿的鱼漂，缠着青苔的钓线，记着鱼汛的竹牌。这篮跟了我五十年，新钩利，旧物知水的性子，带着润才懂观照，他指着竹牌上的刻痕，你看这记，是对着浪才刻的数，越密越见望的细，就像没头绪的事，数着数着才够顺。有年大旱，他凭着鱼聚浅滩必有雨的观察，让村里人提前修好了水渠，老水藏着的信，盯着才肯说，果然三日后的暴雨，让干裂的田埂喝饱了水，竹牌的糙里，藏着比急躁更稳的定——有些观照，藏在凝视与预判的缝隙里。
少年时的观照，是先生的砚池。他总在立春的梅香里把墨锭往池里磨，墨条转动的声里，混着这墨得对着光才够见浓淡，太急了磨不透，太慢了失了劲，匀着劲转才够纯的絮语。我蘸着清水学他调墨色，看他把砚边的墨渍用宣纸轻轻吸走，你看这净，是让石记着该有的洁，就像蒙着灰的心，拭着拭着才够清。有个同窗为画不出远山的层次烦躁，他却带我们看砚池里的云影：你看这叠，是天上的云借着墨说深浅，越晕越见照的妙，就像观照的智，晕着晕着才够透。墨香浸着梅蕊的幽里，藏着望是观的步，察是照的镜的深意。
他的画案上，总摆着些的物件：映着窗格的宣纸，照着竹影的瓷盘，记着云态的草图。这案跟了我四十年，新砚平，旧池知墨的性子，带着痕才懂观照，他指着草图上的云纹，你看这描，是对着风才弯的线，越活越见察的细，就像流动的念，追着追着才够捉。有次我为画不好晨雾的朦胧硬加淡墨，他却让我对着窗上的冰花静坐，雾的魂，得让光透着看才够抓，果然那幅留白的《晨山图》，比刻意渲染的更见空蒙，墨迹的淡里，藏着比堆砌更厚的韵——有些观照，藏在凝视与意会的间隙里。
成年后的观照，是母亲的菜窖。她总在雨水的潮里把萝卜往陶罐里码，手指拂过菜叶的声里，混着这菜得摸着气才够知生熟，太急了捂烂心，太慢了冻着皮，贴着心感才够准的絮语。我捧着红薯学她辨软硬，看她把带泥的山药往谷糠里埋，你看这藏，是让土记着该有的温，就像憋着的话，捂着捂着才够醇。有次为分不清白菜的新陈发愁，她却让我看菜心的露珠：你看这凝，是夜里的气借着叶说嫩老，越亮越见照的真，就像观照的实，凝着凝着才够确。菜香混着泥土的腥里，藏着触是观的手，感是照的心的实。
她的菜篮里，总盛着些的物件：沾着晨霜的菠菜，凝着水汽的黄瓜，记着生长期的木牌。这篮跟了我四十年，新菜鲜，老筐知菜的性子，带着润才懂观照，她指着木牌上的初霜收你看这记，是摸着天的脾气才定的日，越准越见感的切，就像循环的事，摸着摸着才够顺。有年尝试反季种韭菜，她凭着根须发白便浇水的观察，让寒冬的菜窖里冒出了绿芽，菜的话，得贴着土听才够懂，果然那把带着露珠的韭菜，让年夜饭添了份春的鲜，菜茎的嫩里，藏着比经验更活的知——有些观照，藏在体察与顺应的褶皱里。
观照的质地，是带澄的明。鱼塘的水裹着云的白，能望能察，能映能照，像面知鱼的镜；砚池的墨浸着光的亮，能调能观，能晕能染，像方识墨的盘；菜窖的土藏着菜的鲜，能触能感，能辨能知，像个懂生的仓。这些被时光磨出澄明的物，像群会凝视的友，把每个纷扰的瞬间，都变成可以映照的静。
老禅师说真观照都带，他抚摸着铜炉里的残雪，你看这融，是冷着也记着该有的缓，太躁则浑，太僵则滞，留着三分寂才够明。有次见他对着飘雪的窗静坐半时，这看不是呆，是让心记着该有的空，就像太满的观照，空着点才够容。这些带着空寂的凝视，让你忽然懂得：真正的观照从不是盲目的注视，是清醒的澄明，像鱼塘的望与察，菜窖的触与感，既得经得住纷扰的繁，又得留得住内心的静，在看与悟之间藏着道。
观照的声音，是带静的响。沸水激荡的声里，藏着品与悟的换，像盏清茶的诗；目光掠过的声里，裹着望与察的转，像方鱼塘的歌；墨条转动的声里，含着调与观的变，像方砚池的话；手指拂过的声里，浸着触与感的连，像个菜窖的笑。这些藏在观照里的响，像支澄明的曲，让你在浮躁时听见内心的静，在纷扰里记起该有的澄，明白观照的声从不是喧嚣的闹，是寂静的听，像风的过，像水的流，自有一种不需强求的宁。
老茶人说观照的余韵最耐品，他指着祖父的鱼塘，这波，是望了千次才够静的，比新池更见深，就像观照的妙，望着才够味。有次在母亲的菜窖旁静坐，菜叶舒展的、水滴落坛的、窗外的雨声混在一起，竟成了首天然的观照曲，这是感与悟的和，比任何言说都入心。这些藏在观照里的响，像杯淡茶，让你在清里尝到回甘的醇，在纷扰里记起该有的静，明白观照的声从不是刻意的听，是自然的觉，像花开的轻，像叶落的缓，自有一种不需催促的醒。
观照的色彩，是带透的净。鱼塘的绿里泛着云的白，像面知鱼的镜；砚池的黑里透着光的亮，像方识墨的盘；菜窖的褐里藏着菜的绿，像个懂生的仓。这些被澄明染透的色，像幅寂静的画，让你在凝视时忽然懂得：观照的色从不是浓艳的炫，是通透的净，像老鱼塘的绿，越望越见深；像旧菜窖的褐，越感越显鲜。
老画师说最高级的观照是，他画《观鱼图》，故意让观鱼人的身影淡在柳影里，你看这隐，是望着也记着该有的退，比全露的更见静，就像观照的妙，退着点才够深。有次见他画《菜窖》，让一束光刚好照着带露的菠菜，这亮不是偏，是生机借着光往眼里钻，就像观照的境，透着点才够醒。这些带着留白的观照，藏着最通透的观——没有必须执着的看，只有恰到好处的照，就像世间的观照，太过用力反而盲，带着些松弛才够明，像先生的砚池，望着够细，空着够净，比一味紧盯多了层与天地相融的宁。
观照的隐喻，是心灵的潭。孩童的凝望是初融的冰，少年的体察是漾起的波，成年的感悟是沉静的深，老年的了然是映月的明，各有各的态，却都连着同一汪澄。这些层层递进的照，像潭生生不息的水，照得越久，心越净，终会在岁月里愈见澄澈。
老禅师说观照是心上的镜，他指着寺里的放生池，这水，是千人望过才够静的，就像人的镜，照着才够明。有次听他讲明心见性，指着阶前的积雪，这白，是万物借着寒说本真，就像观照的理，净着才够见，他的手掌抚过带霜的栏杆，像在触摸澄明的镜。这些物我相融的瞬间，像潭映照天地的水，让你在当下尝到通透的甘，明白有些观照只在眼的看，有些觉醒却在心的明，有些望是为了悟，有些照是为了净，像观与照，观借照的净显心，照借观的望成形，却终究观是观，照是照。
观照的记忆，是生命的明。祖父的鱼塘现在成了湿地公园，倒映的云影还在，游人说这是能照见心的水；母亲的菜窖改成了生态展馆，鲜嫩的菜蔬还在，参观者说这是能摸着生的土；那些先生的砚池，现在成了书画院的教具，流动的墨影还在，学习者说这是能晕开悟的石。这些被时光赋予澄明的观照，像一本本记着明的日记，每个涟漪里都夹着一次凝视的静，翻开时，能看见祖父望鱼的宁，母亲摸菜的细，先生调墨的缓。
去年小寒回到禅院，在铜炉的灰烬里发现片未燃尽的茶梗，叶脉上还留着老禅师的指温，这是你当年问何为观照时，他特意放的，说闻着香就懂了，小沙弥的声音里带着恭敬，你看这蜷，是叶记着照的静，越干越见醇。茶香漫过蒲团，雪的冽与菜的鲜渐渐重合，像首无字的歌。
大寒的暖阳把鱼塘的冰染成亮白时，我又站在祖父的塘埂前。新架的观鸟台正在启用，望鸟的后生正在调焦，你看这等，得让鸟记着该有的安，就像观照，等着点才够见，他的手在望远镜上停了停，日子也一样，望着望着就懂了，就不怕乱。我忽然懂得，那些看似空寂的望，实则是岁月酿出的明，没有一观一照的悟，哪来这份通透的静。
准备离开时，在先生的画案上发现张画到一半的《观云图》，纸角题着云自无心水自闲，像句说着悟的诗，这是他特意留的，说观照的画，得带着空才够活，守案的老人声音里带着怀念，你看这空，是笔记着照的痕，心也一样，有几分静才够宽。我把画纸悬在窗前，看风过时云影在纸上投下的影，像朵流动的禅，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，禅院的观照在暮色里成了沉默的潭，鱼塘的望在月光下泛着水的光，砚池的照在灯影里凝着墨的魂，菜窖的感在风里闪着菜的亮。风裹着雪的冽，带着水的润，带着墨的沉，带着土的腥，我忽然看见观照深处的光——它从不是盲目的注视，是清醒的澄明；不是浮躁的探寻，是寂静的映照。就像那些在世间行走的人，心中若有面观照的镜，便能在纷扰时知沉静，在喧嚣里懂澄明，把每个看似杂乱的瞬间，都活成可以映照的静，像老禅师的蒲团，望着够净，照时够明，既经得住时光的磨，又留得住内心的澄，让那些看似空寂的时刻，最终都变成生命里最透的明，像母亲的菜窖，摸着够真，感着够实，余味里都是岁月的宁。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，带娃看晚霞，他指着天边的云说像奶奶腌的萝卜条，忽然想起您说观照是让万物说着家常话，原来有些看，真的会跟着霞光长进心里。字里的静漫过屏幕，像缕照着观照的光。我知道，这份观照的慧会一直跟着我，继续在岁月里凝望，把每个遇见的繁，都变成可以映照的简，让那些看似纷扰的时刻，最终都变成生命里最澄的诗，像四季的观照，春塘映柳知风软，冬雪压梅觉寒清，各有各的照，却都在时光里，藏着一个看得透的悟。