诠释生长的光阴叶
处暑的风刚拂过书院的第三株银杏，我已站在老教授的讲经台前。他正把《论语》的注本往晨光里推，朱笔批注的声里，混着这话得贴着人心才够讲透，太板了成了死理，太活了失了根，对着心解着才够真的絮语。我捧着白文版在旁学圈点，看他把字旁边添了句老吾老的乡俗解释，你看这加，是让字借着日子说家常话，就像蒙着纱的理，擦着擦着才够明。这一刻，墨香的醇混着桂香的甜漫过来，我忽然看见阳光在注疏行间跳荡的金——诠释从不是盲目的注解，是藏在解里的活，是混在释中的悟，在古与今之间，把每个看似隔膜的瞬间，都长成可以触摸的叶。
儿时的诠释，是祖母的童谣本。她总在白露的月光里把泛黄的纸页往竹榻上摊，方言哼唱的声里，混着这歌得对着田埂才够唱活，太文了飘着，太俗了走着，贴着土解着才够亲的絮语。我趴在她膝头学认月亮走的俗字，看她把字旁边画了只癞蛤蟆，你看这画，是让字记着乡野的样，就像穿着长衫的先生，换身布衣才够近。有次为是银河还是田埂沟哭闹，她却拉我到晒谷场指认扁担星你看这指，是星星借着土话认亲，越土越见解的真，就像说不清的理，指着指着才够清。纸页蹭过掌心的糙里，混着她诠是解的桥，释是通的路的教诲。
她的针线笸箩里，总压着些的物件：画满简笔的《神童诗》，注着俗音的《三字经》，夹着稻穗的《农家谚》。这箩跟了我五十年，新书雅，旧本知俗的性子，带着泥才懂诠释，她指着《农家谚》里的春雾雨你看这注，是祖辈看云识天的经验，越土越见解的实，就像跨不过的坎，说着说着才够平。有年大旱，她照着旱了东南，涝了西北的谚语劝乡亲往东南打井，老辈人嚼碎了的理，都藏在俗话里等着咱，果然那口掘了三丈的井，让半亩地的秋苗保住了命，纸角的脆里，藏着比典籍更活的智——有些诠释，藏在俗解与实证的缝隙里。
少年时的诠释，是先生的批注本。他总在秋分的桂香里把《楚辞》往窗台上晾，蝇头小楷的声里，混着这辞得对着草木才够读懂，太玄了成谜，太浅了失味，连着物解着才够深的絮语。我扶着镇纸学他写注，看他把旁边贴了片晒干的佩兰，你看这贴，是让字记着草木的香，就像蒙着面纱的美人，掀一角才够亲。有个同窗为纫秋兰以为佩的象征意义犯愁，他却带我们去采秋兰：你看这香，是两千年前的芬芳借着风说话，越淡越见解的远，就像诠释的妙，闻着闻着才够明。墨香浸着兰草的幽里，藏着注是解的脉，疏是释的络的深意。
他的书案上，总堆着些的物件：夹着花瓣的《诗经》，贴着虫蜕的《尔雅》，画着星图的《史记》。这案跟了我四十年，白文净，注本知解的分量，带着证才懂诠释，他指着《诗经》里的，你看这画，是对着虫声才添的图，越像越见解的切，就像没见过的物，画着画着才够知。有次我为七月流火火是星还是火争论，他却翻出《夏小正》的星图，指着大火西流的注脚，字里的星得连着天上的光才活，果然那个被红笔圈出的星名，比任何争论都让人信服，墨迹的沉里，藏着比臆断更实的悟——有些诠释，藏在物证与文解的间隙里。
成年后的诠释，是母亲的菜谱。她总在寒露的霜里把油印的食谱往灶台上压，锅铲碰撞的声里，混着这菜得对着火候才够讲清，太繁了糊涂，太简了失窍，跟着锅解着才够透的絮语。我按着步骤学她做红烧肉，看她把文火慢炖锅边起小泡时转微火你看这改，是让字记着灶上的事，就像说戏的本子，得照着身段才够像。有次为盐少许的量把握不准，她却抓了把盐往手心一掂：你看这捏，是老辈人掌勺的分寸，越准越见解的熟，就像诠释的实，做着做着才够会。肉香混着油烟的暖里，藏着尝是解的尺，做是释的秤的实。
她的灶头旁，总贴着些的物件：划着刻度的酱油瓶，记着时间的沙漏，改了又改的便签。这谱跟了我四十年，新谱细，老注知灶的脾气，带着活才懂诠释，她指着便签上的糖色炒至枣红你看这描，是对着糖色才调的词，越具体越见解的真，就像没做过的菜，说着说着才够会。有年尝试做佛跳墙，她把菜谱里的诠释成老鸡老鸭吊足三小时的汤书上的字得连着锅气才够香，果然那盅熬得浓稠的荤香，让满屋人忘了说话，肉汁的醇里，藏着比教条更新的解——有些诠释，藏在实践与文本的褶皱里。
诠释的质地，是带活的通。童谣本的纸裹着乡音的暖，能俗能雅，能土能文，像座连村的桥；批注本的墨浸着草木的香，能注能疏，能考能证，像条通古的路；菜谱的字藏着烟火的味，能炒能炖，能改能创，像把掌勺的铲。这些被时光浸出灵性的物，像群会说话的友，把每个晦涩的瞬间，都变成可以领会的亲。
老教授说真诠释都带，他抚摸着《论语》的白话注，你看这白，是对着人心才说的话，太文则隔，太俗则浅，留着三分雅才够品。有次见他把讲过的《离骚》又添了新注，这加不是烦，是让字记着新懂的理，就像太旧的诠释，活着点才够鲜。这些带着生长的注解，让你忽然懂得：真正的诠释从不是盲目的定论，是清醒的生长，像童谣的俗与雅，菜谱的守与创，既得经得住文本的绳，又得留得住当下的心，在解与悟之间藏着道。
诠释的声音，是带解的响。朱笔批注的声里，藏着注与疏的换，像本经书的诗；方言哼唱的声里，裹着俗与雅的转，像本童谣的歌；蝇头小楷的声里，含着证与解的变，像本注本的话；锅铲碰撞的声里，浸着做与释的连，像本菜谱的笑。这些藏在诠释里的响，像支生动的曲，让你在晦涩时听见通达的明，在固执里记起该有的活，明白诠释的声从不是僵化的注，是生长的解，像话的讲，像菜的炒，自有一种不需刻意的通。
老厨师说诠释的余韵最耐品，他指着母亲的菜谱，这油，是溅了千次才够香的，比新谱更见活，就像诠释的妙，做着才够味。有次在祖母的针线笸箩旁静坐，童谣哼唱的、线轴转动的、窗外的风声混在一起，竟成了首天然的诠释曲，这是俗与雅的和，比任何注疏都入心。这些藏在诠释里的响，像碗热汤，让你在暖里尝到生活的鲜，在隔阂里记起该有的亲，明白诠释的声从不是刻意的解，是自然的通，像春种秋收的顺，像柴米油盐的真，自有一种不需强求的懂。
诠释的色彩，是带亲的明。童谣本的黄里泛着土布的褐，像座连村的桥；批注本的白里透着草木的绿，像条通古的路；菜谱的浅里藏着酱油的棕，像把掌勺的铲。这些被岁月染透的色，像幅生动的画，让你在凝视时忽然懂得：诠释的色从不是单调的注，是多彩的解，像老童谣的黄，越说越见亲；像旧菜谱的浅，越做越显香。
老画师说最高级的诠释是，他画《诗意图》，故意让画中兰草比《楚辞》注里的描述多开两朵，你看这多，是草木借着画说没尽的意，比死抠的更见活，就像诠释的妙，溢着点才够深。有次见他画《庖厨图》，让灶上的红烧肉比菜谱里的多冒两缕烟，这烟不是多，是香味借着雾往心里钻，就像诠释的境，飘着点才够馋。这些带着留白的诠释，藏着最通透的观——没有必须拘泥的解，只有恰到好处的活，就像世间的诠释，太过死板反而隔，带着些灵动才够通，像先生的批注本，注着够准，活着够鲜，比一味死解多了层与生命相契的暖。
诠释的记忆，是文明的桥。甲骨文的释读是架往商代的桥，金文的注解是连往西周的渡，古籍的疏证是通向汉唐的路，方言的解读是连着乡野的径。这些层层递进的通，像张遍布时空的网，连得越广，懂的越多，终会在岁月里愈见通达。
老禅师说诠释是心上的解，他指着寺里的《金刚经》白话注，这话，是让千年的智慧借着俗话往心里走，就像人的悟，懂着才够安。有次听他讲经义圆通，指着阶前的流水，这淌，是遇着石头就绕道，见着洼地就汇聚，就像诠释的理，活着才够通，他的手掌抚过带注的经页，像在触摸流动的解。这些物我相融的瞬间，像座贯通古今的桥，让你在当下尝到源头的甘，明白有些诠释只在字的解，有些智慧却在人的悟，有些古是为了今，有些解是为了通，像注与文，注借文的存显义，文借注的解传久，却终究注是注，文是文。
诠释的记忆，是血脉的续。祖母的童谣本现在搁在村幼儿园，俗字旁边的画还在，孩子们说这是能唱懂的诗；母亲的菜谱成了社区食堂的教材，灶头改的注还在，厨师们说这是能炒香的字；那些先生的批注本，现在成了大学的参考书，花瓣贴着的页还在，学子们说这是能闻见的文。这些被时光赋予温度的诠释，像一本本记着通的日记，每个字缝里都夹着一次理解的暖，翻开时，能看见祖母画注的憨，母亲改谱的巧，先生贴证的细。
去年处暑回到书院，在《论语》的夹页里发现片干枯的桂叶，叶脉上还留着老教授的指温，这是你当年问何为诠释时，他特意夹的，说闻着香就懂了，新学子的声音里带着恭敬，你看这枯，是叶记着解的活，越陈越见香。桂香漫过书案，墨香的醇与肉香的暖渐渐重合，像首无字的歌。
白露的月光把童谣本的纸染成浅黄时，我又站在祖母的竹榻前。新抄的童谣正在案上摊，教唱的后生正在画注，你看这画，得让字对着地头的物才够懂，就像诠释，连着土才够亲，他的手在萤火虫旁边画了只发光的虫，日子也一样，说着说着就懂了，就不怕生。我忽然懂得，那些看似浅白的解，实则是岁月酿出的亲，没有一注一释的悟，哪来这份通透的通。
准备离开时，在先生的书案上发现本批到最后一页的《楚辞》，芳与日月争光华的旁边画了道彩虹，像座连着古今的桥，这是他特意留的，说诠释的字，得带着光才够活，守案的老人声音里带着怀念，你看这虹，是笔记着解的痕，心也一样，有几分懂才够宽。我把注本抱在怀里，看阳光透过批注在地上投下的影，像片跳动的叶，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，书院的诠释在暮色里成了沉默的桥，童谣的解在月光下泛着土的光，批注的注在灯影里凝着草的魂，菜谱的释在风里闪着香的亮。风裹着纸的糙，带着土的亲，带着草的幽，带着肉的暖，我忽然看见诠释深处的光——它从不是盲目的注解，是清醒的通达；不是僵化的定论，是生长的理解。就像那些在世间行走的人，心中若有颗诠释的心，便能在晦涩时知通俗，在固执时懂圆融，把每个看似隔膜的瞬间，都活成可以领会的亲，像老教授的讲经台，注时够准，解时够活，既经得住文本的绳，又得留得住当下的心，让那些看似浅白的时刻，最终都变成文明里最通的桥，像母亲的菜谱，照着够香，改着够活，余味里都是岁月的暖。
转身离去时，手机收到儿子的消息：爸，带娃读《静夜思》，他指着窗外的月亮说李白是想妈妈了，忽然想起您说诠释是让古人跟咱说家常话，原来有些懂，真的会跟着月光长进心里。字里的通漫过屏幕，像缕照着诠释的光。我知道，这份诠释的慧会一直跟着我，继续在岁月里生长，把每个遇见的惑，都变成可以理解的明，让那些看似晦涩的时刻，最终都变成生命里最亲的诗，像四季的诠释，春解柳芽的嫩，秋释桂香的甜，各有各的懂，却都在时光里，藏着一个说得通的约。