巷陌里的光阴
夏至的蝉鸣漫过青石板时，我正站在老巷的入口。斑驳的砖墙上，爬山虎的卷须缠着褪色的春联，字的边角被风雨啃得毛茸茸的，像片蜷缩的枯叶。卖凉粉的三轮车停在槐树下，玻璃罩里的凉粉颤巍巍的，红糖水的甜香混着车铃的叮当作响，漫过半个巷子。这一刻，正午的阳光透过槐树叶，在地上筛出细碎的光斑，我忽然懂得：巷陌从不是杂乱的巷道，是时光织就的锦缎，是藏在砖瓦间的絮语，在开门关门的间隙，把每个寻常的日子，都缝进岁月的褶皱里。
巷陌的晨，是从木门的吱呀声开始的。寅时刚过，张记包子铺的门板就被一块块卸下，竹屉掀开时冒出的白汽，裹着酵母的酸香，在巷子里漫成淡雾。穿蓝布衫的阿婆提着竹篮出门，鞋底擦过青石板的声响，惊飞了檐下打盹的麻雀。修鞋摊的李师傅支起铁架，锥子在晨光里闪着冷光，他总说早出一刻钟，能多修两双鞋。有次我蹲在包子铺前等头锅包子，看见张叔把掉在地上的包子捡起来，吹吹灰塞进嘴里，粮食金贵，不能糟践。他的儿子蹲在煤炉前添柴，铁皮烟囱里的青烟在晨光里散成细线，缠着槐树叶打转。这些清晨的声响，像闹钟的发条，把整条巷子从睡梦里拽醒，让每个角落都透着惺忪的暖意。
巷陌的午，藏在晾衣绳的影子里。日头爬到屋脊时，各家的晾衣绳就绷成了五线谱，蓝的工装、粉的小褂、花的被单在风里摇晃，像串流动的音符。王婶站在竹凳上晒被子，木槌拍打被面的声，和隔壁收音机里的评剧唱段应和着，这被絮得晒晒，晚上盖着才暖。穿背心的汉子端着海碗蹲在门槛上吃面，面条吸溜的声响里，夹着今天的黄瓜真脆的赞叹。有次暴雨突至，晾衣绳上的衣物被淋得湿透，李婶却先帮对门的孤寡老人收衣裳，她眼神不好，我帮着收收。自家的花衬衫泡在水里，她却笑着拧干，晒晒还能穿，老辈人说雨水洗的衣裳不褪色。这些午后的琐碎，像晾衣绳上的水珠，看似零散，却在阳光下折射出生活的七彩，让每个角落都透着不慌不忙的从容。
巷陌的晚，浸在饭菜的香气里。暮色爬上砖墙时，各家的烟囱就冒出不同的烟，红烧肉的浓油赤酱味混着炒青菜的清鲜，在巷子里酿成最诱人的酒。赵叔端着炒好的花生米串门，尝尝我新腌的辣椒，搪瓷碗碰撞的脆响里，夹着你家的红烧肉炖得够烂的夸奖。孩子们在巷口追逐嬉闹，竹蜻蜓撞在砖墙上的声，惊得卖糖葫芦的老汉直吆喝，慢点跑，别撞翻了我的糖。有次我加班晚归，看见李婶在门口张望，给你留了碗热汤，快趁热喝，保温桶里的排骨汤还冒着热气，葱花浮在面上，像朵刚开的花。这些黄昏的烟火，像母亲的手，轻轻拢住每个晚归的身影，让每个疲惫的脚步，都能找到温暖的归宿。
巷陌的墙，是本写满故事的书。青砖被岁月啃出坑洼，雨水冲刷出的沟壑里，藏着光绪年间的商号印记，德昌号的字样虽模糊，却还能看出当年的笔锋。谁家的院墙爬满丝瓜藤，黄花谢了就结出绿条，这墙养菜，比刷白灰强，阿婆摘丝瓜时总念叨。孩子们在墙上画粉笔画，太阳公公的笑脸被雨水冲成淡痕，新的奥特曼又出现在旁边，像场不会落幕的接力赛。有次我在墙根发现块碎瓷片，青花的缠枝纹还很清晰，老人们说这是民国时的嫁妆瓷，当年这巷子里嫁姑娘，十里八乡都来瞧。这些沉默的砖墙，像位慈祥的老者，把百年的风雨、几代的悲欢，都刻进自己的皱纹里，让每个路过的人，都能读出光阴的厚度。
巷陌的声音，是支最鲜活的民谣。清晨的扫帚声地扫过青石板，把昨夜的落叶归成小堆；午间的缝纫机作响，王姨在给邻居改衣裳，袖口收两寸，准合身；傍晚的淘米水声地流进阴沟，混着吃饭喽的吆喝，惊飞了槐树上的麻雀。有次暴雨冲垮了巷口的排水沟，男人们扛着铁锹抢修，铁锹碰撞的声里，夹着再垫块砖的指挥，女人们端来热茶，慢点干，别淋着。这些嘈杂的声响，像交响乐的各个声部，看似混乱，却能奏出最和谐的生活，让每个角落都透着生气。
巷陌的味道，是最踏实的人间。春天的槐花香裹着新蒸的馒头味，夏天的西瓜甜混着凉粉的清凉，秋天的桂花香缠着腌菜的酸，冬天的煤烟味裹着炖肉的浓。张记包子铺的酱肉包刚出笼，热气掀开的瞬间，酱色的油汁会顺着褶皱往下滴，小心烫的提醒里，藏着最实在的关切。有次我感冒没胃口，李婶端来碗酸汤面，多喝点酸的，发发汗就好了，胡椒的辛辣混着醋的酸，呛得我眼泪直流，却把堵在胸口的闷都化开了。这些混杂的味道，像幅流动的画，把四季的变换、三餐的琐碎，都调成最贴心的滋味，让每个味蕾，都能找到熟悉的记忆。
巷陌的人情，是藏在琐碎里的暖。张家的猫总去李家蹭饭，李家的狗会帮张家看门户，猫狗都通人性，何况人呢；王家的孩子放学没人接，赵家的阿婆就把他领回家，多双筷子的事；谁家做了好吃的，总会给街坊端一碗，尝尝鲜，手艺不好别笑话。有次我出差，钥匙忘在了家里，对门的刘叔帮我照看了半个月的花，每天都浇水，那盆茉莉还开了两朵。这些细碎的牵挂，像巷陌里的青苔，不显眼，却能把砖石的缝隙都填得满满当当，让每个身处其中的人，都能找到被惦记的安稳。
巷陌的变迁，藏在新旧的交替里。老剃头铺换成了美发沙龙，转椅还是当年的铁制款，新发型好看，老转椅坐着稳；杂货铺的玻璃柜换成了超市货架，王大爷却还在柜台上摆着算盘，电脑算得快，可算盘打得踏实；青石板被磨得发亮，中间却嵌了条水泥缝，雨天不积水，老石板也得修修。有次遇见搬去新小区的阿婆，提着菜篮子往回走，还是老巷的菜新鲜，绕远路也值，竹篮里的番茄红得透亮，像颗颗跳动的心脏。这些新旧的融合，像老树发新芽，虽有变化，却总带着原来的根，让每个时代的印记，都能在巷陌里找到延续的痕迹。
暮色浓了，我坐在槐树下的石墩上。卖凉粉的三轮车已经收摊，玻璃罩上的水珠在路灯下闪着光，像撒了把星星。王姨的缝纫机还在响，的声里，混着收音机里的评剧唱段，苏三离了洪洞县的唱腔，在巷子里荡来荡去。李师傅的修鞋摊前，最后一位顾客刚走，他正用布擦着锥子，动作慢得像在给这一天收尾。远处的居民楼亮起灯火，窗户透出的暖光，把巷陌的影子拉得很长，像条温柔的臂弯。
忽然明白，巷陌从不是落后的代名词，是时光织就的锦缎，是藏在砖瓦间的絮语，让每个平凡的日子都有处安放，让每个普通人都能找到生活的温度。它像位沉默的守护者，见证着柴米油盐的琐碎，也收藏着邻里相助的温暖，在日出日落间，把岁月的痕迹，缝进每个开门关门的瞬间，让我们在喧嚣的世界里，总能找到片带着人情味的港湾，想起时，心头会泛着暖，鼻尖会萦绕着熟悉的香。
起身往回走时，青石板在脚下发出的回响，像在回应我心里的感慨。谁家的窗户传来婴儿的啼哭，紧接着是母亲哼唱的童谣，轻柔的歌声里，巷陌渐渐安静下来，只有槐树叶还在晚风里沙沙作响，像在讲述那些永远讲不完的故事。