“咔哒”——大门锁舌合拢的同时，霍星澜把林绵抵在玄关的鞋柜上，脚尖一勾，她的高跟鞋“啪嗒”一声，像给夜色开了个香槟塞。
“总裁夫人，先拆哪颗橘子？”
他嗓音低得只能让两个人听见，热气扫过她耳廓，像拿毛笔蘸了温水，在她皮肤上写“拆”字。
林绵指尖还沾着昨天贴拼图的橘子贴纸，反手往他衬衫领口一按，贴纸牢牢黏住——
“先拆你。”
男人低笑，一把抱起她，毯子拖在地上，像条橘色尾巴。
橘子汽紧跟其后，狗头刚探进卧室门，被霍星澜伸脚轻轻拨出去——
“今晚证婚狗放假，去客厅数星星。”
门合上，狗鼻子贴着门缝“汪”一声，委屈巴巴，仿佛在说：卸磨杀狗。
卧室只留了那盏橘子小夜灯，亮度被调到“偷懒x2”，闪一下停三下，像在给心跳打拍子。
林绵被放在床尾，脚尖碰到个硬纸盒——低头一看，是昨晚没吃完的“橘子云朵包”，已经冷成一块小石头。
“霍星澜，你把我跟包子放一起，是想吃哪个？”
男人单膝蹲下，握住她脚踝，指腹顺着脚背一路滑到趾缝，像在给猫顺毛。
“两个都吃，但先吃——”
他故意拖长尾音，忽然俯身，在她脚背落下一吻，温软，却比酒还上头。
林绵缩脚，结果一脚踹到他胸口，留下个浅浅的橘色鞋印——是昨天爷爷发的橘子气球掉色了。
霍星澜垂眸，指尖抹了抹，笑：“行，盖章生效，今晚我归你踩。”
被子被掀开，橘香混着沐浴露的味道涌进来。
林绵刚想往里滚，被男人长臂一捞，整个人贴进他怀里，像两片橘子瓣被白络缠住。
“明天要上班。”她提醒得毫无底气。
“嗯，你上你的班，我上我的……”他指腹摩挲她唇角，“……你。”
小夜灯恰在此刻“啪”地灭了，像害羞捂脸。
黑暗里，只剩呼吸与心跳，交错成一片无人区的橘林。
闹钟没响，林绵先被一阵“咕噜咕噜”吵醒。
睁眼——橘子汽正把狗头搁在床沿，狗爪扒拉个空可乐罐，当球踢，罐子在地板上滚，发出“哐啷哐啷”的bGm。
她刚想翻身，腰上横着一条手臂，像加了温的锁链。
“霍星澜，你的狗在拆家。”
男人嗓音沙哑，带着晨起的颗粒感：“让它拆，反正今天周六。”
林绵愣住——对哦，昨天把余生都“交货”了，谁还管周六上不上班？
结果下一秒，霍星澜的手机响了，来电显示：董事会那帮老头。
他皱眉，按掉。
又响。
再按。
林绵窝在被窝里偷笑：“总裁大人，你的老头们催你生孙子……哦不，开例会。”
霍星澜叹气，拿手机贴到她耳边：“帮我说。”
林绵清清嗓子，软软糯糯：“各位伯伯，我是霍太太，今天我家总裁要陪我试婚床弹性，例会改到明天，好不好？”
电话那头寂静三秒，随后齐刷刷：“好——”
挂掉，世界安静。
橘子汽“汪”一声，像在鼓掌：总裁夫人首战告捷。
林绵穿着男士白衬衫晃到厨房，下摆刚好盖到大腿根，像偷穿大人衣服的小朋友。
霍星澜在后面系围裙，围裙新口号：王后专属2.0——“王后今天不洗碗，只洗总裁”。
锅里“呲啦”一声，他正煎橘子形状的荷包蛋，蛋黄被强行摆成笑脸，边缘焦黄，像太阳黑子。
林绵踮脚偷吃，被烫得直跳，男人反手把冰箱门一开，冷气扑面，她“嗷”地钻进他怀里降温。
“霍星澜，你是不是把冰箱也调成了橘子味？”
“嗯，连你呼吸都是橘子，我得配套。”
两人一狗站在白色小楼门口，对着一块新木牌发呆。
木牌是爷爷连夜做的，上刻：
“林霍橘子府——今日起，
1. 总裁负责赚钱，
2. 夫人负责花光，
3. 狗负责把门，
4. 爷爷负责吃瓜。”
落款：狗证编号001。
橘子汽抬腿，在木牌底下撒了泡尿，标记领地。
林绵捂眼：“你家狗把合同生效了。”
霍星澜牵紧她手：“走，带总裁夫人去巡山——不，巡园。”
橘子园今天异常热闹，爷爷把三轮车改成“橘子花车”——车顶绑满彩色风车，车尾挂招牌：
“今日采摘价：亲老板一口，送橘子一斤；亲老板娘一口，送两斤；亲狗一口，送骨头。”
游客们排成队，橘子汽被抱在怀里，狗脸被迫营业，笑得比人还假。
林绵小声：“霍星澜，我也要亲。”
男人侧头：“亲谁？”
“亲狗，换骨头，再拿骨头换你。”
他被逗笑，伸手在她头顶揉了一把：“逻辑鬼才。”
办公室临时搬到果园中央的玻璃房，四面都是落地窗，像给橘子树开了场演唱会。
林绵的新工牌：
【职务】总裁特助兼总裁夫人
【工号】000——旁边画了个小皇冠
【福利】可随时随地亲老板，不扣工资
她刚坐下，霍星澜把笔记本递过来：“今天第一个任务——”
屏幕亮起，是一份ppt，封面大字：
《如何花光老公的钱之——把橘子园改成迪士尼》
林绵：“……”
男人一本正经：“项目预算一个亿，先花一个小目标让我感受一下压力。”
她举手：“第一笔开销，给狗建个橘子形状的游泳池。”
“批了。”
“第二笔，给爷爷买辆会唱歌的轮椅。”
“批。”
“第三笔，给我自己买个包。”
“什么包？”
“把你的腹肌打包送我。”
霍星澜低笑，凑近她耳边：“不用买，终身免费，随取随用。”
玻璃房外，爷爷正用扩音器喊：“游客们，玻璃房内正在上演‘花钱教学现场’，门票五十，送瓜子！”
林绵：“……”
霍星澜：“让他喊，等会儿收他场地费。”
午饭是“橘子十八吃”升级版，爷爷把餐桌搬到玻璃房外，像办婚宴。
林绵吃到第十五吃——橘子糖葫芦，突然接到电话：
“您好，这里是‘最甜结婚照’组委会，您昨天的照片票数破百万，荣获‘年度狗粮冠军’，奖品是——”
“是什么？”
“一年份的橘子，以及一次环球旅行，地点任选，只要带橘子就行。”
林绵看向霍星澜，男人点头：“带橘子，也带我。”
电话挂断，爷爷举手：“我申请帮你们看门！”
橘子汽：“汪！”——翻译：本狗也申请，但要看骨头数量。
午休，玻璃房顶自动打开，变成露天大床。
阳光穿过橘子树叶，在两人身上洒下斑驳光点，像给世界加了滤镜。
林绵趴在他胸口，数他心跳：“咚，咚，咚……”
“数出什么？”
“数出你欠我两个吻。”
男人翻身，吻落下，像树叶飘到湖面，轻，却荡开一圈圈涟漪。
远处，爷爷把摄像机对准天空，配音：“观众们，此刻正有一只橘子味的风，吹过两颗靠得很近的心——”
摄像机里，两片橘子贴纸被风卷起，旋转，最后贴在镜头上，像给画面盖了个“甜”章。
林绵突发奇想，要给自己和霍星澜画“结婚证”2.0版。
画板支好，她动手——
左边画个q版自己，头顶小皇冠，手里抱大橘子；
右边画个q版霍星澜，西装口袋插狗骨头；
中间是橘子汽，狗爪搭在两人手上，像宣誓。
画完，她拿橘子皮刻了个章，“啪”地盖在画纸右下角——
“此证永久有效，撕毁无效，狗可作证。”
霍星澜把画拍照，发公司大群，十秒之后，群公告更新：
“今日起，本公司Logo换成这张画，商标注册：橘子味狗粮。”
员工们齐刷刷回复：收到，老板！
日落，橘子园亮起灯串，像把银河搬进了果园。
霍星澜把林绵抱上三轮车，爷爷在前面蹬，橘子汽蹲车斗，风车“呼啦啦”转。
一路歌声，一路橘香。
到白色小楼门口，爷爷刹车站定：“下班咯！今晚任务——造小人，明码标价，成功奖励爷爷红包一个亿，失败……就再努力一次！”
林绵笑到直不起腰，被男人打横抱起，跨进门槛。
门合上，风把灯串吹得晃啊晃，像在给整个世界发糖。
浴室，浴缸里漂着一只橘子游泳圈，水面撒了真橘子瓣，像mini小岛。
霍星澜卷着裤腿蹲旁边，拿毛巾给她擦背，指腹偶尔划过蝴蝶骨，像在给猫画地图。
林绵回头，下巴搁浴缸沿：“问你个正经事。”
“嗯？”
“以后我们吵架怎么办？”
男人把毛巾一放，伸手在她鼻尖点了一下：“吵到一半，我就去给你买橘子汽水，你喝到第一口，气就消一半，剩下的一半……”
“剩下的一半怎样？”
“我站原地，给你亲，亲到你没脾气。”
林绵笑出声，水花四溅，橘子瓣被荡得乱漂，像一群偷跑的小船。
卧室，窗帘留一条缝，月光刚好落在枕头上，像铺了一条银路。
林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他胸口写单词：
h—o—m—E
写完，把耳朵贴上去，听心跳答对。
男人低头，吻落在她发旋：“明天想去哪？”
“想去超市。”
“买啥？”
“买 tomorrow。”
他笑，胸腔震动，像低音炮。
“好，明天一起去超市，把 tomorrow 搬回家。”
橘子汽在床尾打了个滚，狗爪抱住那只冷掉的“橘子云朵包”，当成骨头，啃得津津有味。
林绵迷迷糊糊：“狗在吃什么？”
“在吃我们的昨天。”
“那明天呢？”
“明天我早起，先给你摘个太阳，再给你摘个我。”
她满意地“嗯”了一声，沉入梦乡。
白色小楼的灯，一盏盏熄灭。
橘子树在风里轻轻摇，一颗熟透的橘子落地，“咚——”
像给day6盖了章，也像给余生，按了个“继续”键。
狗在梦里咂嘴，小声“汪”了一句，像在关账：
“day6宇宙营业结束，
新增库存：橘子味拥抱x99，
心跳贷款已还清，
余额：余生无限额，
持卡人：林绵 & 霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已盖章，不退不换。”