夜像一条没拉紧的橘子皮筋，轻轻弹了一下，林绵就醒了。
她没睁眼，先闻到一股“橘子刨冰”味——凉丝丝、甜咪咪，像谁把夏天剩的最后一勺冰，悄悄塞进她梦里。
猫比她先动，尾巴“唰”地扫过她鼻梁，留下一点“橘子露”，露水里映出“3”字形的小月亮，亮得刚好能照路。
外婆的摇椅空了，只剩“吱呀”一声余温。灶台上，那锅粥自己掀开盖，里头“咕嘟”冒泡，每破一个泡，就蹦出一粒“橘子米”，米落在案板上，排成一排小字：“还剩3天，别赖床。”
林绵伸手去抓，米却“嗖”地变“橘子籽”，籽又“嗖”地变“橘子船”，七只，指甲盖大，齐刷刷往窗台上开。
船开到窗台，窗外已不是夜，而是一条“橘子清早”——天没亮透，像兑了水的橘子汁，东边一抹浓，西边一抹淡。
猫跳上窗棂，尾巴当桅杆，冲她招耳：“走，去把第三天捞上来。”
林绵一迈腿，窗台“咔”地变软，变成“橘子跳板”，她“扑通”一声落到一只船上，船自己涨大，涨到刚好装下她和猫，还多出一只“橘子板凳”，板凳面烫屁股，像刚烤好的橘子松饼。
船桨是“橘子牙刷”，刷毛当桨叶，一划，水面“嘶啦啦”起沫，沫里浮出“橘子早霞”，霞光像打散的蛋黄，被风一搅，全黏在她睫毛上。
划三下，船“咚”地靠岸，岸是“橘子堤”，堤上种七棵“橘子向日葵”，花盘不是脸，是“倒计时牌”：
第一棵写“3”，第二棵写“2”，第三棵还没写字，只剩一张空脸，像等人给它取名字。
猫率先跳上岸，尾巴扫过第一棵向日葵，花盘“咔”地转头，对她“说话”——声音像外婆用勺子刮锅底：“还剩3天，先捡点‘早晨渣’，好给明天垫肚。”
说完，花盘里“噼里啪啦”掉“橘子渣”，渣形像“3”，指甲盖大，金黄，捏起来软得像刚蒸好的南瓜糕。
林绵掏口袋，口袋自己鼓成“橘子小兜”，渣粒跳进去，“叮叮当当”撞得兜壁响，像零钱里掺了铃铛。
捡完渣，第二棵向日葵“呼”地弯腰，花盘里飞出七只“橘子知了”，知了肚子写着“3”，叫声却像小孩吹口哨：“嘘——别把第三天吹跑。”
猫伸爪拍一只，知了“啪”地变“橘子糖”，糖纸是晨雾，一剥就散，露出里头“3”字形的糖心，糖心入口即化，甜得她直眯眼，像有人往舌尖点了一滴蜂蜜。
第三棵向日葵最调皮，花盘“刷”地扣下来，变成“橘子大碗”，碗边长“橘子耳朵”，耳朵一动，发出邀请：“进来洗个‘早澡’，把剩下的夜冲干净。”
林绵爬进去，碗底立刻汪起“橘子露水”，水不凉，像晒过太阳的橘子皮，软软地托着她。猫也跳进来，尾巴当毛巾，帮她搓背，搓一下，水面浮一颗“橘子泡”，泡破，吐一句：“还剩3天，别急。”
洗到一半，碗沿“咔”地长“橘子喷头”，喷头里落“橘子雨”，雨点像“3”字形的小脚印，落在她肩头，轻轻踩，踩出“橘子香印”，印子亮闪闪，像给皮肤贴金箔。
洗完，碗“呼”地侧翻，把她和猫“噗”地倒出去，正好倒在“橘子堤”另一面，那里躺着一条“橘子早市”，市口横幅写：“第三天打折，剩啥卖啥。
早市不大，却热闹得像煮开的橘子粥。
第一个摊卖“橘子吆喝”，老板是“橘子喇叭”，喇叭嘴一张，吐出“3”字形的小调：“卖——早晨剩的尾音，一块三一串！”
林绵掏“橘子渣”付账，渣粒一进钱盒，立刻变“橘子糖块”，糖块反弹到她手心，像找零，热乎。
第二个摊卖“橘子脚印”，摊主是“橘子橡皮”，橡皮擦一擦地面，就擦出“3”排小脚印，脚印自己往前走，像给她领路。
猫跟着脚印跑，跑三步，地面“咚”地凸起“橘子土包”，土包裂开，冒出“橘子树苗”，树苗眨眼长高，枝头挂“橘子钟”，钟面写“3”，秒针是猫尾巴，摇得“沙沙”响。
第三个摊最稀奇，卖“橘子剩时间”。老板是个“橘子沙漏”，肚子透明，里头沙子是“橘子米”，米流一滴，外面天空就亮一分。
沙漏喊：“还剩3天，买走一点‘早光’，好给夜里当蜡烛！”
林绵买下一撮“橘子米”，米落在她掌心，立刻变“橘子沙”，沙自己聚成“3”字，像给她盖时间戳。
早市尽头，地面“咔嚓”裂开，升起一部“橘子电梯”，电梯门是“橘子皮”，按键是“橘子籽”，籽上画小脸，第三颗正嘟嘴，像等亲。
猫按一下，嘟嘴籽“啾”地亮，电梯“咚”一声，像打嗝，门开，里头铺“橘子地毯”，地毯绣“3”，踩上去软得像踩云。
电梯上升，墙壁变“橘子玻璃”，外头是七层“早晨货架”：
第一层摆“刚出锅的鸟鸣”，热腾腾；
第二层摆“加了露水的风”，软绵绵；
第三层摆“打翻的橘子光”，亮晶晶；
……
第七层空着，只剩标签：“留给回家的人”。
每到一层，电梯就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在脚边，变“橘子小钟”，钟面写“还有x天”，x从3往下跳。
电梯门再开，是屋顶，屋顶栽着一棵“橘子风筝树”，比昨晚那棵矮，却更香。树梢挂七只“橘子风筝”，风筝形状像“3”，尾巴是“橘子线”，线头系“橘子糖果”，糖果随风晃，像逗小孩。
猫跳上树，尾巴勾住第三只风筝，递给她。风筝一到手，就变“橘子伞”，伞面画“早晨”，伞骨是“橘子枝”，撑开“啪”一声，伞底吊“橘子篮”，篮里躺“橘子早餐”：七片“橘子面包”，三杯“橘子奶”，还有一只“橘子煎蛋”，蛋心是“3”字形蛋黄，像给日子盖章。
她坐进篮，猫蜷脚边，伞自己升，像热气球，却没那么吵，只发出“橘子风”的呼噜。
升过屋顶，城市在脚下缩成“橘子饼干”，路灯是糖霜，一闪一闪。
她伸手够最近那盏，指尖一碰，灯“噗”地灭，变“橘子糖”，糖纸写“3”，猫收进口袋，口袋鼓成“橘子零钱袋”，袋口系“橘子绳”，绳头晃“橘子铃”。
风开始说话，声音像邻居奶奶拉家常：“慢点飞，别把早晨撞洒。”
伞听话，漂得缓，一路往东。东边有朵“橘子云”，云里藏三间“小木屋”，屋顶倒扣，像三瓣橘子。
第三间门口挂木牌：“第三天，歇脚处，不收夜，只收呼噜。”
伞降屋顶，屋顶铺“橘子草”，草会唱歌，一踩就哼：“还有3天，别急，路会自己走短。”
猫先跳下去，尾巴扫草，草“沙沙”掉“橘子露”，露里浮“3”字形的小虫，虫发光，像给地面点灯。
林绵跟着下，脚一落地，草立刻拼成“橘子床”，床头长“橘子枕”，枕头软像橘子，一躺，就陷个小窝。
屋顶中央，摆“橘子桌”，桌面汪“橘子蜜”，像摊平的晚霞。桌边坐“橘子外婆”，却比屋里那位年轻，头发是“橘子丝”，围裙是“橘子瓣”。
外婆笑，露出“橘子牙”，牙上刻“3”，像给日子编号：“来，吃口‘早午茶’，把第三天的尾巴咬短。”
说罢，她递来“橘子杯”，杯里泡“橘子阳光”，阳光是“3”字形的小金条，入口即化，暖到脚尖。
喝完，外婆掏“橘子针线”，线是“橘子光”，针是“橘子刺”。她一针一线，把“剩下的3天”缝成“橘子围巾”，围巾自动绕到林绵脖子，绕三圈，尾端坠“橘子铃”，铃一响，就掉“橘子雪”，雪片写“3”，落在手心，化成“别急”。
猫在脚边蜷成“3”字，尾巴轻拍，拍出一朵“橘子花”，花心里躺“橘子糖”，糖纸写：“再睡一小觉，第三天就自己把路走完。”
外婆挥针，针线“沙沙”像雨，雨里掉“橘子星”，星排“3”字，挂在屋檐，像给早晨扣纽扣。
林绵闭眼，听见风在屋顶踱步，一步一声“还有3天”，一步一声“早啊”。
猫打呼噜，呼噜像“橘子风”，吹得围巾尾端轻轻扫她下巴，痒得像外婆用头发挠。
远处，第二天的门悄悄开条缝，缝里透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更远的客人。
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口贴“3”的小印章，翻个身，屋顶又变成“橘子船”，船在“早晨海”里漂，一波一波，甜进更浅的梦里。
夜，终于在她和猫之间，折成一只软绵绵的“3”字形小船，载着剩下的日子，轻轻往更深处漂。