猫把尾巴当筷子，在窗台“叮叮”敲碗，催开饭。
林绵被吵醒，舌尖还留着月亮汁，一抿，橘里透咸，像夜里偷喝了一口腌夜色的卤汤。
屋里没开灯，却亮——
天花板浮起“橘子云”，一团一团，像打发的蛋清，软得能当枕头。
云里嵌着13颗“小星星”，星角蒸得发卷，像刚出锅的蛋花，一颤一颤。
她赤脚下床，地板早变成“蒸笼屉”，踩一步，出一个“橘子窝”，窝底冒“白雾”，雾到脚踝就散，甜得发糯。
猫先跳，尾巴扫云，云“噗”掉下13片“橘子叶”，叶背写：
“13天后，请把星星糕切块，送给数星星数到睡着的人。”
叶子排成“箭头”，指厨房。她跟着走，冰箱门自己开，里面没菜，只有“橘子蒸笼”，笼盖用云片拼，一掀，热雾扑面，像有人把月光搓成澡巾。
笼里躺着13只“橘子小碗”，碗边画睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做梦中奖。
每只碗盛“半块星星”，星面鼓包，像没蒸熟的蛋，一戳，流心“沙沙”，是碎月光。
猫伸爪，捧第一碗，碗底贴条：
“送给今天第一个对你笑的人。”
第二碗：
“送给忘带钥匙的傍晚。”
……
第13碗最小，像茶盏，条写：
“留给自己，13天后，如果想哭，就当夜宵。”
她捧第13碗，低头吹，星星糕鼓起“小泡”，泡里映画面：
13岁，她考砸数学，躲操场哭，同桌递她半包橘子软糖，糖被体温捂化，黏成一片，却甜到心里。
泡“噗”破，画面碎成“糖粉”，落在糕面，变成“13”字样，像给记忆盖戳。
她咬一口，糕体蓬松，像把云当面粉，甜里带一点夜凉，像有人把空调调到26c，再盖薄被。
碗底留“钥匙”，钥匙是“橘子梗”拧的，一掰，断成“小叉”，叉齿写：
“去13楼，天台往下，云梯在等你签收。”
钥匙圈是“月亮圈”，一套，猫尾巴自动伸进去，像被牵的小男友。
她跟着猫，出门，走廊地板升“橘子电梯”，四壁白雾，像钻进刚出炉的面包。
电梯钮没数字，只有“13朵云”，她按第13朵，云“噗”下“白雨”，雨点落地成“橘子印”，印成“13”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
梯门开，正对外窗，窗框被云片包边，软得能捏出水。
窗外挂“橘子云梯”，梯阶用“星星糕”切条，一踩，陷个小窝，正合脚型，像专属拖鞋。
梯自动升，升到13楼天台，天台铺“白雾地毯”，踩一块，云就“噗”吐“小黄昏”，像给夜补腮红。
天台中央立13根“橘子蜡烛”，烛高矮不一，像没剪齐的筷子。
烛芯不是线，是“猫尾巴”，火一点，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火头飘“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
蜡烛围“蒸笼”——笼用云片叠，一掀，热雾像刚出锅的澡堂子，里面躺着13只“橘子模具”，模里灌“半熟星星”，星面“咕咚”冒泡，像蛋花打滚。
猫跳笼盖，尾巴当锅盖，一压，星星被压成“小饼”，饼面自动浮字：
“13天后，把饼贴在窗，能当夜灯。”
她收好饼，放口袋，和14颗月亮珍珠排排坐，如今15——
不对，是13颗，另外两颗提前去13天后占位。
蒸笼旁摆“橘子案板”，案板粘“云粉”，粉一撒，变成“小霜”，霜里爬出13只“橘子蚂蚁”，蚂蚁背“月光屑”，爬成“箭头”，指天台边缘。
边缘立“橘子风铃架”，架高到胸口，横杆挂13只“小铃铛”，铃壳是黄昏捏的，一碰，出声：“叮——13——”
猫伸爪，拨第13只，铃“噗”变“小信封”，信封飞，贴她锁骨，像给心跳贴邮票。
信封里掉“勺子”，勺用“橘子梗”削，柄上刻“13”，像说：挖一勺云，就当午饭。
她举勺，对云一挖，云“吱”被挖走一团，团在她手鼓成“小泡”，泡里映“橘子镇”：
屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，行人举“月光伞”，像给夜色打广告。
泡“噗”炸，云团落案板，自动擀成“皮子”，皮子圆得不像话，像有人把圆规画到害羞。
猫伸尾，当擀面杖，尾巴一滚，皮子薄得透光，能看得见后面13根蜡烛的火苗在跳“生日舞”。
皮子擀好，蚂蚁排队，把“月光屑”倒进去，再搬“黄昏糖”，糖色焦焦，像傍晚第一盏路灯。
馅铺满，皮子对折，变成“橘子饺子”，却不用捏，自己鼓成“小包子”，包子口吐“小星星”，星角卷，像刚睡醒的蛋花。
包子排“13”，像给蒸笼站队。
蒸笼再盖，猫尾巴当计时器，尾巴尖“滴答”13下，锅盖“噗”掀，白雾像有人把月光当烟圈吐。
里面躺着13只“橘子云糕”，糕面鼓“小泡”，泡里映“猫脸”，脸一眨眼，泡“啪”破，掉“糖粉”，粉落她睫毛，像给视线撒金。
猫捧第一块，递她，糕体轻得没有重量，像把云当，一咬，齿间“沙沙”——是碎星星，甜里带一点夜凉，像有人把空调调到26c，再盖薄被。
糕底留“字”，字是“橘子梗”拼，一掰，断成“小签”，签上写：
“13天后，把云糕分给13个走夜路的人，他们的影子会唱歌。”
她收好签，放口袋，和13颗星星饼排排坐，如今14——
不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。
蒸笼收工，蜡烛集体“噗”灭，火头像被黄昏按头，灭后冒“白烟”，烟升“小云”，云拼“13”，一闪，再散，像给夜空打小灯。
猫跳她肩，尾巴指天边，天边浮“橘子船”，船用云当帆，一飘，靠天台，船舷写：
“13路夜云公交，终点：星星蒸房，票价：一声叹息。”
她叹：“唉——”
船“吱”收声，甲板降“软梯”，梯阶是“云糕”切条，一踩，陷个小窝，像给脚发福利。
她上船，猫当舵手，尾巴扫风向，船开，不加油，靠“白雾”推，像给夜路铺棉花。
窗外是“云海”，海面漂“黄昏糖”，糖块像没回家的夕阳，一块一块，亮橘。
船开过，糖块集体“噗”变“小灯”，灯排“13”，像给海浪数拍子。
船停“星星蒸房”，房用云片叠，像放大版蒸笼，房门是“黄昏布”，一掀，热雾像有人把月光当洗澡水。
房里摆13层“橘子笼”，笼层高到屋顶，每层睡“半熟星星”，星面鼓包，像蛋花打滚。
笼边立“橘手套”，手套比“oK”，递“小铲子”，铲面刻“13”，像说：铲一勺星，就当零嘴。
她铲第一勺，星星软塌，像新生耳垂，放掌心，一按，扁成“小饼”，饼面浮“猫脸”，脸一眨眼，饼“噗”变“糖纸”，纸上写：
“13天后，把饼贴在车窗，能当夜灯。”
她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——
不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。
蒸房后门通“橘子滑梯”，滑道用云片拼，一滑，滑到家门口，门槛贴“13”，像给夜盖邮戳。
屋里云已散，地板留“湿印”，印成“13”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把云糕排窗台，排“13”，糕互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把星星蒸房券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“云糕”，像给梦留后门。
窗外月亮升高，像被蒸得发胀，颜色橘里透白，像给夜空盖棉被。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，13下，像数羊。
天花板掉下一滴“云糕汁”，正落唇心，她含住，汁里藏话：
“13天后，橘子云会把星星蒸成糕，你只需张嘴，就能接住整个夜晚。”
——倒计时13天，橘子云把星星蒸成糕，月光在笼里打滚，甜味在练习发胀，等14天后一起开盖。