格特鲁德卧室的门内，那阵兵荒马乱的声音持续了好一阵子，才逐渐平息下来，取而代之的是更加细碎、但依旧能听出紧张的整理声。
林耐心地站在狭小的客厅里，目光掠过书架上排列整齐的书籍——多是些政治经济学、历史以及一些文学着作，偶尔有几本诗集夹杂其间，书脊都被小心地修补过。
窗台上的天竺葵在晨光中舒展着叶片，给这间充满旧时代气息的老宅增添了一抹倔强的生机。
终于，卧室的门被轻轻拉开一条缝，格特鲁德探出半个身子。
她已经换上了一套整洁的、颜色素雅的裙装，外面罩着平时常穿的灰色外套，头发也勉强梳理整齐，在脑后挽成了一个简单的发髻，虽然不如往日那般一丝不苟，但至少恢复了基本的体面。
只是那张清秀的脸上，红潮依旧未完全褪去，从耳根到脖颈都残留着羞涩的痕迹。
她鼻梁上架着那副崭新的银色眼镜，镜片后的眼神躲闪着，不敢与林对视。
“林……林同志，”她的声音细若蚊蚋，带着明显的局促，“我……我收拾好了。”
“还……还需要洗漱一下，很快……”
林点了点头，目光落在她因为匆忙而显得有些毛躁的发髻上，一缕碎发不听话地垂在颊边。
“不急。”
他的声音一如既往的平稳，似乎刚才那尴尬的一幕从未发生。
格特鲁德像得到特赦一般，飞快地溜出卧室，低着头，几乎是贴着墙边，挪向了与厨房相连的、狭小的洗漱间。
洗漱间的门被她轻轻带上，但没有完全关严，留了一条缝隙。
林能听到里面传来拧开水龙头的声音，水流哗哗，然后是捧水洗脸的动静。
他沉默地站在原地，目光不经意间扫过门缝，能看到她纤细的背影微微弓着，正在匆忙地掬水。
忽然，里面传来一声轻微的、压抑的抽气声，似乎是冷水激到了皮肤，又或者是不小心碰到了哪里。
接着，是一阵小小的、手忙脚乱的动静，像是碰到了什么瓶罐。
林眉头微动，几乎没有犹豫，便迈步走向洗漱间，轻轻推开了那扇虚掩的门。
格特鲁德正对着墙上那面有些模糊的旧镜子，脸上还挂着水珠，几缕被打湿的头发黏在额角和脸颊旁。
她手里拿着一条干净的毛巾，似乎正准备擦拭，却被突然出现在镜子里、站在她身后的林的身影吓了一跳，身体猛地一僵，拿着毛巾的手顿在半空，镜片后的眼睛瞬间睁大，写满了惊慌和无措。
“林……林同志？！”
林没有解释，他的目光落在她湿漉漉的脸上，以及那几缕似乎有些碍事的湿发上。
她的动作因为紧张而显得笨拙，水珠正沿着她的下颌线往下滑落。
他向前一步，靠近了她，近到能闻到她身上刚刚洗漱过的、带着淡淡皂荚味的清新气息，以及一丝残留的、属于睡眠的温暖。
然后，在格特鲁德完全石化、大脑几乎停止运转的注视下，林伸出手，极其自然地接过了她手中那条柔软的白色毛巾。
他的动作并不算特别轻柔，甚至带着他惯有的、某种程序化的精准，但落在格鲁特德敏感的娇嫩皮肤上，却仿佛带着奇异的电流。
他用毛巾的一角，先轻轻拭去她额角滑落的水珠，然后沿着她的脸颊轮廓，仔细地、一点点地擦干那些湿润。
毛巾柔软的纤维掠过她的眉骨、眼睑、鼻梁，最后是下颌。
格特鲁德完全僵住了，全身的血液仿佛都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响，只能被动地感受着毛巾拂过脸颊的触感，以及林近在咫尺的、平稳的呼吸。
她能透过那或许是因为水汽，或许是因为别的原因而模糊的镜片，看到他低垂着眼睑，神情专注，仿佛在完成一项重要的任务，擦拭一件珍贵的收藏品。
他的手指偶尔会不经意地碰到她的皮肤，带来一阵阵战栗般的酥麻。
这种亲昵的、远远超出同志关系的举动，让她心如擂鼓，羞得几乎要晕厥过去，却又隐隐生出一丝难以言喻的、酸涩的贪恋。
她紧紧地闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈颤抖着，不敢再看镜中的景象，也不敢看近在咫尺的他。
林似乎并没有察觉到她内心翻天覆地的波澜，或者他察觉到了，但选择了忽略。
他认真地帮她擦干了脸，然后目光落在她颊边那几缕被打湿后更加卷曲、黏在皮肤上的发丝上。
他伸出食指，用指背轻轻地将那几缕不听话的发丝拂开，别到她的耳后。
他的指尖微凉，触碰到她滚烫的耳廓时，格特鲁德抑制不住地轻轻瑟缩了一下。
做完这一切，林将毛巾递还到她的手中，语气平淡如常：“好了。”
格特鲁德猛地睁开眼睛，接过毛巾，手指都在微微发抖。
她不敢抬头，只是盯着洗漱池边缘的瓷砖缝隙，用几乎听不见的声音嗫嚅道：“……谢谢您，林同志。”
“行李在哪里？”
林仿佛没有听到她那微弱的道谢，直接转向了下一个问题。
“在……在卧室。”
格特鲁德连忙说道，侧身让开通道，依旧不敢看他。
林走进她那间同样狭小但异常整洁的卧室。
一个看起来颇为陈旧、但擦拭得很干净的皮质行李箱放在床边，箱子不大，但似乎塞得有些满，旁边还放着一个鼓鼓囊囊的帆布背包，里面看样子是书籍和文件。
林没有说话，直接伸手提起了那个行李箱。
箱子比想象中要沉一些，但他提起来的动作依旧稳定。
然后，他用另一只手拎起了那个沉重的帆布背包。
“可以走了。”
他看向还愣在洗漱间门口、脸上红晕未消的格特鲁德。
格特鲁德这才如梦初醒，赶紧拿起自己放在客厅小桌上的一个随身携带的、装着笔记本和钢笔的手提包，快步跟上已经走向门口的林。
走出公寓门，格特鲁德小心地锁好门，将钥匙收好。
她回头看了一眼这间承载了她与祖母所有记忆的老宅，眼中闪过一丝不易察觉的眷恋与决然。
林提着行李，走在前面，步伐稳健。
晨光彻底驱散了夜色，将两人的身影拉长，投射在古老的石板路上。
格特鲁德跟在他身后半步的距离，看着他挺拔的背影，感受着脸上似乎还残留着的、被他用毛巾擦拭过的触感，心脏依旧在胸腔里激烈地跳动着。
羞窘、慌乱、一丝隐秘的喜悦，以及对未知旅程的忐忑，种种情绪交织在一起。
但她知道，从这一刻起，她将跟随着这个背影，走向一个全新的、波澜壮阔的世界。
她深吸一口气，扶了扶鼻梁上那副清晰的银色眼镜，加快了脚步，努力跟上他的步伐。