湘西边陲有一个名叫槐香村的小村庄，这个村庄宛如一颗璀璨的明珠镶嵌在青山绿水之间。它背靠高耸入云的青峦山脉，前方则流淌着清澈见底的潺潺溪流。而在村口处，矗立着一棵巨大无比、需要三个成年人才能合围抱住的古老槐树，据村里老一辈人口口相传，此树已经存在了整整三百年之久。
一直以来，村民们都将这棵老槐树视为整个村落的灵魂所在，并坚信它默默地守护着世世代代生活在这里的庄稼汉们。然而，令人意想不到的事情却发生在了今年秋天。自从进入秋季之后，原本宁静祥和的槐香村似乎突然失去了往日的生机与活力，仿佛其魂魄已被某种神秘力量吞噬殆尽一般。
首先察觉到异常情况的是位于村头经营豆腐作坊的王婶。那是九月初三的夜晚，夜深人静之际，王婶如往常一样起身去厨房添加柴火以备次日清晨使用。当她轻轻揭开草帘子时，一股刺骨的寒意扑面而来，让她不由自主地打了一个寒颤。紧接着，她惊恐地发现灶房屋顶的横梁上吊挂着半截已经发黑腐朽的麻绳，而地面上还零星散布着几颗发霉变质的糙米。要知道，昨晚临睡之前她才刚刚把米缸填满，但现在里面竟然空空如也！更为诡异离奇的是，那只原本装满清水的大水缸边缘居然沾染了一圈白色的水渍，看上去就好像有人曾经趴在缸沿边上贪婪地舔舐过这些水似的。
莫不是黄皮子作祟？王婶对着灶王爷牌位磕了三个头，没敢声张。
然而，奇怪的事情竟然接二连三地发生。先是张家的小儿子半夜啼哭不止，声称看到一个身穿灰色布衫的老婆婆静静地站在床边，她那瘦骨嶙峋的手指深深地嵌入了孩子稚嫩的肩膀之中！紧接着，李屠夫家悬挂了整整一夜的新鲜猪肉，次日清晨时竟已面目全非——肉皮被硬生生地撕开，并留下一道道清晰可见的指印，猩红的血水沿着案板缓缓流淌而下……而最为诡异莫测的当属位于村庄尾部的那块宽阔平坦的晒谷场：每至黎明破晓之际，总会出现一片湿漉漉的水渍痕迹，其轮廓恰似有人正双膝跪地于此，甚至还能隐约瞧见因承受身体重量而产生的两个浅浅凹坑。
“或许这一切皆是某个无处可归的孤魂野鬼所为之吧。”村东边那位年迈的周老头一边吧唧着手中的旱烟袋锅子，一边喃喃自语道，“上个月我曾听闻镇里那位颇有名望的阴阳先生提及过，今年自白露节气起直至霜降时节期间，地府之门将会敞开得更为宽大些，那些含冤受屈、怨念深重的鬼魂便极有可能趁机逃脱束缚，游荡于人间俗世之间呢。”
话尚未说完，只听得从村子西边突然传来一阵凄厉的嚎哭声——原来，居住在此处的陈阿公正悄然离世了。
陈阿公已经九十三岁高龄，在床上躺了整整三年，可以说是寿终正寝、喜丧临门。然而，就在下葬当天却发生了一件离奇古怪之事——刚刚竖起的灵幡，突然间被一股阴森寒冷的风卷起，裹挟着漫天飞舞的纸钱径直朝那棵古老的槐树缠绕而去。这股阴风来得异常迅猛且强劲无比，使得那些纸钱紧紧地缠绕在树枝之上，其紧密程度竟然比以往任何一年都要高出十倍有余！
更为诡异奇特之处在于，当陈阿公咽下最后一口气之前，他死死握住自己孙儿陈二狗的手，并猛然瞪大双眼惊恐万分地高呼道：“千万别让她抢走！千万不能让她抢走啊！”可惜当时年幼无知的二狗根本无法理解爷爷这番话中的深意和含义所在。随着老人家的手指渐渐松开并垂下，他也随之永远闭上了双眼，与世长辞。
夜幕降临后不久，疲惫不堪的二狗很快便进入了梦乡之中。在梦中，一个身着灰色粗布衣裳的老婆婆悄然出现眼前。只见这位老婆婆满头白发如雪般洁白晶莹剔透；高耸突出的颧骨仿佛能够刺破天际一般令人望而生畏；而那张咧至耳根处的嘴巴则更是让人毛骨悚然不寒而栗，尤其是从嘴里露出的那一嘴黑漆漆如焦炭般的牙齿……..
二狗惊醒时，枕头湿了一片。他想起爷爷临终前的话，后脊梁骨直发凉。
二十岁的阿秀嫁到槐香村三年，如今怀着六个月身孕。她嫁的是陈二狗，那个总爱蹲在门槛上削竹笛的小伙子。二狗人实诚，就是太胆小，自从做了那个梦，夜里总把阿秀胳膊攥得生疼。
莫怕，许是你爷爷年纪大了说胡话。阿秀摸着丈夫的发顶，可自己也睡不安稳。近半月来，她总觉得家里少了东西——昨儿晾在檐下的腊肉短了半指，今早陶罐里的腌菜少了两勺，连枕头底下的铜簪都不见了。
更让她心慌的是，每次去村口老槐树下打水，总觉得树影里有双眼睛盯着她。那树洞里塞着不知谁烧的纸钱，灰烬总也扫不干净。
他大嫂，你家可有米？隔壁张婶挎着空篮子来借粮，我家那口子说锅里能照见人影，明儿想熬锅稀粥都难。
阿秀把最后半袋糙米分了大半出去。她记得小时候闹春荒，也是这样挨家借米。可今年雨水足，稻子长得好，咋就家家缺粮？
夜里，阿秀听见院墙外有响动。她裹紧被子，听见有人扯着嗓子喊：给我点吃的......给我点吃的......声音沙哑得像破风箱，听得人心尖发颤。
阿秀壮着胆子喊了一嗓子。
外头静了片刻，接着传来窸窸窣窣的脚步声，渐行渐远。
第二天，阿秀把这事告诉二狗。二狗脸色煞白：我昨晚也听见了，在晒谷场那边。
两人壮着胆子去看，晒谷场上密密麻麻都是脚印，深一脚浅一脚，像是有人跪着爬。最中央的泥土被扒开，露出半截褪色的红头绳。
这是......阿秀捡起红头绳，突然想起陈阿公临终前的话。
村里最年长的周伯被人用担架抬到了这里。他嘴里叼着一根早已熄灭的旱烟杆，眼神浑浊地看着眼前这棵古老而又神秘的槐树，缓缓开口说道：“那已经是五十多年前的事情喽……”
时间追溯到 1960 年，那个时候正是全国范围内遭遇严重自然灾害的时候，人们生活异常艰难困苦——大饥荒时期来临了。当时年仅三十多岁的陈阿婆，丈夫不幸离世于建筑工地之上，只留下了三个年幼无知的孩子需要抚养照顾。面对如此困境和压力，陈阿婆并没有选择放弃或者逃避责任；相反，她咬紧牙关、忍饥挨饿想尽办法去养活自己的孩子们。终于有一天，家中仅存的一点粮食也快要耗尽了，但看着嗷嗷待哺的孩子们，陈阿婆还是毅然决然地将最后一把米煮成了稀稀拉拉的米粥，并毫不犹豫地全部喂给了最小的女儿。然而，由于长时间营养不良以及过度劳累等原因导致身体极度虚弱不堪，最终陈阿婆支撑不住倒下在了村口那棵古老的槐树下再也没有起来过……
听完这个故事后，一旁一直沉默不语的二狗突然忍不住好奇地问道：“那么陈阿婆死后为什么没有转世投胎呢？”只见周伯重重地叹了口气回答道：“哎……因为她心中充满了怨念啊！据说当她咽下最后一口气之前还紧紧抓住槐树根不放并大声呼喊着‘我好饿呀，我想吃东西……求求你们让我吃饱饭再走吧！’自那以后，咱们村子里就经常有人传说每到夜深人静之时便会听到来自老槐树下传出阵阵凄惨悲凉的哭泣声……”
阿秀想起夜里听见的给我点吃的，后背发凉。她摸出在晒谷场捡到的红头绳：周伯，这是不是陈阿婆的？
周伯眯眼细看：像是。那年头女人都爱扎红头绳，陈阿婆的小女儿也有一条。
原来陈阿婆的小女儿叫招娣，当年才七岁。阿秀记得村里老人提过，招娣后来被人牙子拐走了，再没回来。
许是母女俩都没走。周伯敲了敲烟杆，陈阿婆饿死，招娣被拐，执念都没消。
夜里，阿秀做了个清晰的梦。梦里还是那个灰布衫老婆婆，怀里抱着个瘦骨嶙峋的小女孩。娃子，老婆婆的声音软下来，我带她来找口饭吃......就一口......
阿秀惊醒时，肚子里的孩子踢了她一下。她摸着微隆的小腹，突然有了主意。
第四章 寻找招娣
阿秀和二狗商量，要去查查招娣的下落。他们去了镇里的档案馆，翻出五十年前的户籍资料。泛黄的纸页上，果然有陈招娣，女，7岁，1960年失踪的记录。
当时经办的是王干事，档案员说，他退休后在县里养老。
王干事已经八十多岁，说起往事直抹眼泪：那年月，拐孩子的多。陈招娣是在村口被一个挑货郎担的男人骗走的。那男人说给糖吃，她就跟着走了......后来再没消息。
知道那男人是哪里人吗？二狗急问。
听说是邻县的，叫刘三。后来听说他在湖北落网，判了几年，具体细节......老人咳嗽起来，我这把老骨头，记不清喽。
线索断了，阿秀却不想放弃。她在村口贴了寻人启事，又托在湖北打工的同乡打听。半个月后，同乡回了信：湖北有个福利院，前两年接收过个九十岁的老人，说自己叫招娣，是湖南槐香村的。
两人连夜赶去湖北。福利院的房间里，躺着个枯瘦如柴的老太太，白发乱蓬蓬的，见了阿秀却突然抓住她的手：香香？你是香香不？
阿秀愣住——没人这么叫过她。老太太又说：我是招娣啊！你小时候总跟我玩，我娘......我娘在老槐树下等我......
原来招娣当年被拐后，几经辗转到了湖北。她记着娘的话，总说等攒够钱就回槐香村。可岁月流逝，她成了孤寡老人，直到最近才想起老娘可能还在等她。
我娘......还活着不？招娣浑浊的眼睛里泛起泪光。
阿秀握紧她的手：我娘......她顿了顿，我奶奶说，你娘走的那晚，老槐树下有哭声，响了三天三夜。
回到槐香村后，阿秀心急如焚地将招娣的事情一五一十地告诉了德高望重的周伯。周伯听完之后，不禁深深地叹息一声说道：“唉！这可真是造化弄人啊，原来这一切都是因为母女二人之间那难以割舍的执念紧紧缠绕在了一起所导致的结果呀。想当年，陈阿婆宁愿活活饿死也无法转世投胎；而如今呢，可怜的招娣却遭人拐卖至今仍未能踏上归途与亲人重逢。就这样，这两个孤苦伶仃的魂魄一直默默守候在这个小村庄里，似乎是想要向世人讨要一个公道或者说法吧……”
得知此事后的村民们纷纷慷慨解囊，共同筹集资金，请来了那位云游四方的神秘道士——张道长前来帮忙解决问题。这位张道长来到村里后先是仔细查看了一下那棵古老的大槐树，接着又耐心倾听了关于陈阿婆以及招娣的悲惨身世传说等相关事宜。最后，只见他若有所思地点点头，缓缓开口说道：“其实那些饥饿难耐的鬼魂最惧怕的并不是什么所谓的符咒之类东西哦，而是‘饱’字当头啦！毕竟对于这些鬼魂来说，它们真正渴望得到的并非去伤害他人性命，仅仅只是能够美美地吃上一顿丰盛可口的饭菜而已，再加上能与失散多年的家人们重新团聚一堂，共享天伦之乐那就再好不过咯！”
经过一番深思熟虑之后，最终大家决定将这场特殊的法事安排在每年农历七月十五这天举行，也就是我们常说的中元节。到了那天，勤劳善良的村民们早早便行动起来，他们齐心协力地在那棵老槐树下精心布置好了一张巨大无比的供桌，并在上面摆满了各种各样新鲜出炉的食物，其中有刚刚收割下来的雪白纯净的糯米、经过长时间晾晒变得金灿灿且香甜酥脆的红薯干、由村民们亲手酿造而成香气扑鼻的香醇米酒等等，当然啦，最重要的还是少不了招娣从小就喜欢吃的那种散发着浓郁桂花香气息的糖果哟！
陈阿婆，招娣，张道长点燃香烛，你们的亲人没忘记你们。招娣的家人找到了，陈阿婆的孙儿也长大了。吃点东西吧，吃了就能安心上路。
供品刚摆好，一阵阴风刮过，吹得烛火摇晃。阿秀看见树影里有两个模糊的身影，灰布衫的老婆婆牵着瘦小女孩，慢慢走近供桌。
米......香......老婆婆的声音不再凄厉，带着哽咽。
娘......小女孩轻声唤。
两个身影渐渐淡了，像融入月光里。供桌上的食物少了许多，米缸自动满了，水缸里的水也涨了起来。
第二日清晨，老槐树下的纸灰被风吹成一只蝴蝶，往南方飞去——那是湖北的方向。
招娣终于在福利院安静地闭上了眼睛，她那布满皱纹的脸上带着一丝微笑。据照顾她的护士说，招娣在临终前告诉他们，她梦到自己回到了小时候生活的那个小村庄——槐香村，而且还看到了母亲站在村子里那棵古老的槐树下等待着她。于是，母女俩手牵着手一起走进屋子，美美地吃了一顿丰盛的饭菜。
而另一边，二狗则来到了陈阿婆的坟墓前，他默默地竖起一块崭新的墓碑，并亲自用刀在上面刻下一行字：“先祖母陈氏之墓 先姑母招娣之灵”。从那以后，每当有人路过这座小小的墓地时，总会忍不住多看两眼那块与众不同的墓碑。
自那之后，槐香村里再也没有发生过任何奇怪的事情。然而，每年到了中元节的时候，村民们还是会像往常一样在老槐树下摆放一些贡品，表示对逝去亲人的思念之情。同时，大家也会轻声念叨几句：“吃饱了，该走了……”仿佛这样做能够让那些已经离去的灵魂得到安息。
不久后，阿秀生下一个白白胖胖的小男孩儿。二狗看着这个可爱的小家伙，心中充满喜悦。经过一番深思熟虑，他决定给孩子取个名字叫“知足”，希望他能明白人生在世应该懂得满足，不要贪心不足蛇吞象。
后来，二狗常常抱着小知足来到老槐树下乘凉、晒太阳。一边享受着午后的宁静时光，一边向孩子讲述关于太奶奶和太姑婆的往事。他总是语重心长地说：“这些都是咱们家的历史，你一定要牢牢记住，永远都不能忘记！”
而那位曾经见证过许多风雨沧桑的周伯，在生命即将走到尽头之际，也把村里的人们召集起来，缓缓说道：“其实啊，真正可怕的并不是所谓的‘饿鬼’，而是我们人类本身。如果连当初挨饿受冻的痛苦记忆都被遗忘掉了，那才是最可悲的呢！所以呀，做人必须时刻保持清醒头脑，清楚地记得饱足之时不忘饥饿之苦；拥有食物的时候也要想想没饭吃的日子。只有这样，我们才能更好地珍惜眼前所拥有的一切……”
时至今日，槐香村的那棵老槐树依旧郁郁葱葱、枝叶繁茂。它宛如一位忠实的守护者，静静地伫立在那里，见证着岁月的变迁与村庄的兴衰荣辱。夏日炎炎时节，树荫下时常坐满了前来避暑纳凉的老老少少。他们或三五成群围坐在一起聊天谈天，或聚精会神聆听长辈们讲述那段遥远却又刻骨铭心的过往经历。在这些故事当中，既有令人心酸落泪的饥饿苦难，亦有让人感动不已的家庭团聚以及那份难以割舍的深深眷恋......
多年后的一个夜晚，电闪雷鸣，狂风大作。小知足在睡梦中突然惊醒，他看见窗外老槐树下有个模糊的影子。他壮着胆子跑出去，竟看到一个和自己差不多大的小女孩。小女孩眼神怯生生的，说自己迷路了。小知足把她带回了家。第二天，村里开始流传一些奇怪的传闻，说有个陌生小女孩突然出现在村里，举止很是怪异。有人怀疑她是不干净的东西。二狗和阿秀也有些担心，但小知足坚持要保护小女孩。随着时间推移，村里又开始出现一些小异常，比如偶尔会听到奇怪的声响。村民们开始恐慌，认为是小女孩带来了不祥。小知足不信，他带着小女孩再次来到老槐树下，想弄清楚真相。就在这时，一道闪电划过，小女孩身上突然散发出柔和的光芒，原来她是陈阿婆和招娣为了感谢小知足一家，从另一个世界派来守护村子的小仙童，而那些小异常，只是她在适应人间的小插曲。从此，槐香村更加安宁祥和。