槐溪村的月亮总比别处圆些。
我蹲在老井边洗衣，听见隔壁张阿婆拄着竹杖过来，枯瘦的手指点着我后颈：阿秀啊，记着——夜里走路若有人叫你名儿，再熟的声儿也得当耳旁风；要是后脊梁骨发凉，有人拍你肩膀，头别转！转了，魂儿就被人勾走半拉！
井台边的青苔湿漉漉、滑溜溜的，仿佛是一层绿色的薄纱，覆盖在坚硬的石头上。我站在井边，手里紧紧握着棒槌，准备洗衣服。然而，当我稍稍用力时，手突然一抖，棒槌像失去控制的箭一样，直直地掉进了水里，溅起一圈圈涟漪。
张阿婆站在不远处，她那浑浊的眼珠在月光的映照下，显得格外诡异，就像两粒被水泡发的蚕豆。她用一种低沉而沙哑的声音对我说：“上个月十三，西头的巧珍就是在村后头应了个‘哎’，第二天棺材都买现成的。还有前年腊月，王二柱被拍肩膀回头，你猜怎么着？他媳妇说他眼里没光了，跟个木头人似的，半月后就投了村后的乱葬岗。”
张阿婆的话像一阵寒风，吹得我浑身发冷。我不禁打了个寒颤，尽管晚风卷着槐花香轻轻地扑过来，但那股寒意却丝毫没有消散。
槐溪村后有一片老坟地，那里杂草丛生，墓碑歪斜，显得阴森而荒凉。在这片坟地的中央，矗立着一棵歪脖子槐树，它的枝桠伸得老长，仿佛是一只巨大的手，伸向天空，想要抓住什么东西。大人们都说那棵树已经有三百年的历史了，当年闹饥荒的时候，村里有七个饿死的佃户就是在这棵树上吊死的。
从那以后，每当夜幕降临，经过坟地的人总会听到一些奇怪的声音，有人说那是有人在喊他们的名字，还有人说感觉后背被轻轻地拍了一下。这些传说让这片坟地变得更加神秘和恐怖，让人不敢轻易靠近。
张阿婆唠叨完，颤巍巍往家走。我望着她佝偻的背影消失在青石板巷尽头，低头看见井水里浮着自己煞白的脸。水面突然裂开细纹，恍惚有个声音从井底冒出来：阿秀......阿秀......
我猛地站起身，棒槌掉在地上也顾不上捡，跌跌撞撞跑回屋。奶奶在堂屋纳鞋底，抬头见我脸色惨白，把针在头皮上蹭了蹭：又听张老婆子嚼舌根了？
不是！我攥住奶奶的袖子，井里好像有声音叫我......
奶奶的手顿住，针尖扎进指腹，血珠滚下来：今晚别出门。明儿让你爹去土地庙多烧三刀纸，就说我们阿秀年幼不懂事，求土地公护着。
夜里我蜷在被窝里，听见堂屋门吱呀响了两声。奶奶的鼾声很响，我却知道她在装睡——老辈人说，夜里有不干净的东西会试探门户，听见响动装睡，它们便以为家里有壮丁守着。
后半夜起了雾。我迷迷糊糊要睡着，忽然听见有人在院外喊：阿秀......阿秀......
那声音太像我表姐小芸了。上周她去县城做帮工，说是月底回来。我掀开被子要应，突然想起张阿婆的话，咬住嘴唇死死闭着眼。
阿秀，你睡了吗？脚步声近了，停在窗下。我看见窗纸上晃过个影子，披头散发的，正是小芸的模样。
阿秀，我有话跟你说......影子抬起手，指尖在窗纸上戳出个小洞。
我浑身发僵，听见自己的心跳声像擂鼓。就在这时，堂屋传来奶奶咳嗽的声音。窗外的影子顿了顿，慢慢退开了。
天快亮时，我听见西头传来哭丧声。后来才知道，小芸昨晚没回村，在村后坟地旁的土路上，被人发现时眼睛直勾勾的，嘴里反复念阿秀，我应了，第二日就断了气。
我再也没敢在夜里单独出门。
可有些事由不得人。半月后，我娘染了急病，要抓夜间的急症药。爹去邻村请郎中还没回来，我咬咬牙，揣了个铜铃揣在兜里——奶奶说，铜器能驱邪，摇铃能让不干净的东西不敢近身。
出了村口就是一片黑黢黢的野地，野蒿子长得比人高。我捏紧铜铃，一步步往前挪。风里有股腐臭味，像烂了的鱼，又像久置的尸体。
阿秀。
声音从背后传来。我浑身一激灵，铜铃差点掉地上。这声儿不像活人喊的，带着股子闷哑，像是有人把嘴贴在我后颈说的。
我加快脚步，可那声音越来越近：阿秀......等等我......
铜铃开始摇晃，叮叮当当的声响在夜里格外刺耳。我听见身后传来踉跄的脚步声，像是有人追上来。后颈的汗毛全竖起来了，我想起张阿婆的话，拼命咬着嘴唇不回头。
有什么东西落在我的肩膀上。力道不重，像片叶子，可我整个人僵成了石雕。那触感湿漉漉的，带着黏腻的凉意，顺着肩膀往胳膊爬。
阿秀，回头看看我是谁？
这次是贴着耳朵说的。我能感觉到对方呼出的气，带着股子霉味，像是从地底下冒出来的。
铜铃掉在地上。我终于忍不住，猛地转头——
月光下，一张青灰色的脸贴在我面前。眼眶是空的，黑洞洞的，却能看见里面闪着幽绿的光。它的嘴角咧到耳根，露出满嘴参差不齐的黄牙，舌头是紫黑色的，正一抽一抽地往外伸。
跟我走......它伸出爪子般的手，指甲缝里全是泥垢，去阴曹地府，我给你找好位置......
我想跑，可腿像灌了铅。它的手就要碰到我脸颊时，远处传来爹的喊叫声：阿秀！阿秀！
那东西突然发出一阵刺耳的尖啸声，仿佛被什么东西烫到了一般，它迅速地缩回了手，然后像一道闪电一样转身钻进了茂密的野蒿子丛中，眨眼间就消失得无影无踪。
就在这时，爹高举着火把，急匆匆地冲了过来。他一眼就看到了瘫坐在地上的我，脸色苍白如纸，毫无血色。爹连忙上前将我扶了起来，关切地问道：“孩子，你怎么了？发生什么事了？”
我颤抖着声音，把刚才看到的恐怖一幕告诉了爹。爹听完后，脸色变得十分凝重，他喃喃自语道：“作孽啊！我之前打听过了，后山的坟地里昨天夜里又多了七座新坟，都是饿死的流民……”
在回家的路上，爹一直沉默不语，似乎在思考着什么。过了一会儿，他终于开口说道：“孩子，以后夜里出门，光靠铜铃可能不够，你再随身揣一把桃木钉吧。”说着，爹从怀里摸出一个用红布包裹着的东西，小心翼翼地打开，里面露出一根三寸长的桃木钉，木钉的尖端还沾染着一些黑红色的血渍。
爹将桃木钉递给我，语重心长地说：“这可是你太爷爷传下来的宝贝，专门克制那些脏东西。你一定要收好，关键时刻说不定能救你一命。”
那天夜里，我做了个梦。梦见那青灰脸的家伙坐在我床头，说：你不该回头，不该......它的脸慢慢变成了小芸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，阿秀，我在下面冷得很，你应了我，就能来陪我了......
我惊醒时，枕头湿了一片。窗外的老槐树沙沙作响，月光透过枝桠照进来，在墙上投下个张牙舞爪的影子。
村里开始接二连三出怪事。
在一个宁静的夜晚，东头的李婶像往常一样起身去倒水。然而，当她打开水桶的盖子时，却惊恐地发现桶里竟然漂浮着自己的遗像！那遗像仿佛在黑暗中散发着诡异的气息，李婶被吓得魂飞魄散，手中的水桶也差点掉落。
与此同时，在村子的西头，铁匠正在打铁。突然，他听到一阵奇怪的声音，仿佛是从砧子的缝隙里传来的。他定睛一看，只见砧子的缝隙里正渗出黑色的血液，而当他用锤子砸下去时，竟然溅起了火星！这诡异的一幕让铁匠惊愕不已，他手中的锤子也差点掉落。
而最让人毛骨悚然的，是发生在村小学的事情。老张头是学校的老师，他正在批改学生的作业。突然，他手中的钢笔像是被什么力量控制了一样，开始疯狂地漏墨。墨水滴落在本子上，竟然形成了一个个“替我”“归来”的字样。老张头惊恐地看着这些字，最后他终于忍受不住，把笔一扔，然后疯疯癫癫地大喊：“他们要出来了！他们要出来了！”
奶奶说，这些都是“阴煞”要出坟的征兆。槐溪村后那片坟地，原本就是一块“养尸地”，三十年前闹饥荒时，这里埋葬了太多横死的人。这些人的怨气积攒了几辈子，一直被镇压在地下。然而，最近雨水频繁，地气松动，那些冤魂就像被释放的恶魔一样，顺着活人的阳气往外钻。
得请道士来镇镇。奶奶翻出压箱底的蓝布包，里面是一叠黄纸符，你太姥姥当年就是这么做的。
可道士还没请来，我就撞见了更恐怖的事。
那天我去后山采野莓，贪黑了些。回去时天已经擦黑，远远看见老槐树下站着个人。穿月白衫子，梳着油光水滑的发髻，是奶奶常提起的巧珍姐——就是上月应了名字死的那姑娘。
阿秀，她笑着招手，来帮我个忙呗？
我撒腿就跑，可脚像被钉在地上。她的声音忽远忽近：阿秀，我知道你不是故意的，我就是想找个人说说话......
后颈一凉，我条件反射地缩脖子，没回头。可这次，那东西没拍我肩膀，而是直接贴了上来。我感觉有个冰凉的身子贴在我后背，青灰色的手搭在我腰上，带着腐肉的气息。
阿秀，跟我去树下。树下有好多果子，甜得很......
我突然想起奶奶曾经教过我的一句口诀：“泰山爷爷在此，百鬼速退！”我急忙念出这句口诀，希望能驱赶那可怕的东西。然而，就在我念出口诀的瞬间，怀里的铜铃像是被一股神秘的力量所驱动，突然自己响了起来。那清脆的叮叮当当声震得我耳朵生疼，仿佛要把我的耳膜都刺穿。
那东西显然被这突如其来的铃声吓到了，它发出一声刺耳的尖叫，松开了紧紧抓住我的手。我趁机拼命挣脱，跌跌撞撞地朝着山下跑去。一路上，我摔了好几个跟头，身上也擦伤了多处，但我根本顾不上这些，一心只想逃离那个恐怖的地方。
好不容易回到村子，我已经气喘吁吁，心跳如雷。我瘫坐在地上，大口喘着气，感觉自己的双腿都已经发软，几乎无法站立。
第二天清晨，村子里传来一阵惊叫声。我急忙赶到老槐树下，只见那里围了一群人，中间躺着一具尸体。那是个外乡的货郎，他的眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么极其恐怖的东西，后颈上还有一个乌青的手印，显然是被人用力掐过。更让人毛骨悚然的是，他的手里还紧紧攥着半块霉烂的月饼。
我突然想起，就在巧珍出事前，她曾给这个货郎送过月饼，还说他“看着面善”。难道说，这一切都跟巧珍的死有关？
村里的老人们聚在一起，商量着该如何处理这件事情。有人提议给老槐树挂上红绸，烧些纸钱，再请个高僧来念经，希望能平息这棵树的怨气。然而，村东头的瞎眼陈婆却突然插嘴道：“晚了。那树吸了太多的怨气，早就成了精。当年吊死的那七个佃户，他们的魂儿都附在这树上了。现在，它们闻到了活人的气味，肯定会一个接一个地把人勾走……”
我开始整夜整夜做噩梦。
梦里总有个声音喊我名字，有时是小芸，有时是巧珍，有时是那些我没见过的吊死鬼。他们围着我，说要带我去好玩儿的地方，那里有吃不完的糖，还有永远不会天黑的夜。
最可怕的是，我发现自己开始分不清梦境和现实。
那天我在灶房烧火，听见堂屋有人喊：阿秀，吃饭了。是爹的声音。可爹明明在地里干活，要傍晚才回来。我擦了擦手要去堂屋，手里的火钳掉在地上——堂屋的门是关着的，声音是从门后传来的。
我贴着门听，里面有脚步声，还有碗碟碰撞的声音。我壮着胆子推开门，屋里空无一人，灶台上的饭菜热气腾腾，正是我爱吃的腌菜炒肉。
阿秀？我喊了一声，回音撞在墙上，又变成另一个声音：来啊......来吃啊......
我尖叫着跑出去，撞进奶奶怀里。她摸了摸我的额头：没发烧啊......
那天之后，我总觉得有人跟着我。白天走在巷子里，总觉得背后有脚步声；夜里睡觉，总觉得有双眼睛在窗外盯着我。
直到那天，我在河边洗被单，看见水里映出个影子。那影子不是我，是个穿青布衫的小男孩，脖子上挂着锁片，眼睛里全是血丝。
阿秀姐姐，他开口说话，声音像破了的陶罐，他们说我阳寿尽了，要投胎。可我不想走，你帮我说说情好不好？
我猛地转身，身后只有芦苇丛在风里摇晃。可那男孩的影子还在水里，越来越清晰，越来越近，最后一声，水面炸开，男孩的脸从水里冒出来，青紫肿胀，嘴里塞着水草。
救救我......他伸手抓我，指甲划破我的手腕，他们在下面挤我，我喘不过气......
我连滚带爬往村里跑，身后传来此起彼伏的呼救声：阿秀，救我......阿秀，我冷......阿秀，带我走......
回到家时，我昏了过去。醒来时，奶奶和爹守在床头，桌上摆着香烛纸钱。
是水鬼。爹说，最近河里捞起三个淹死的，都是外村的。那男孩是替死鬼，引你去河边，好让其他的缠上你。
奶奶往我手腕上系了根红绳：这是你太姥姥的陪嫁，能挡阴煞。记住，不管听见什么，看见什么，别信，别应，别回头。
七月半到了。
村里比过年还热闹，家家户户烧纸钱，供瓜果，要给祖先。可今年的气氛格外压抑，大家都知道，这是鬼门开的日子，那些不安分的脏东西会趁机作祟。
傍晚，我去村头给祖先烧纸。刚把纸钱丢进火盆，就听见有人喊：阿秀。
是娘的声音。我回头，看见娘站在老槐树下，穿着我上个月给她买的新衣裳，可脸色白得像纸。
我跑过去，你怎么来了？不是说在屋里歇着吗？
阿秀，她摸我的脸，手冷得像冰，娘想跟你去城里，听说那儿有电灯，亮堂得很......
娘你别闹！我甩开她的手，你好好在家等着，我烧完纸就回去！
她笑了，笑声像指甲刮玻璃：阿秀，你应我了。你应了......
我猛地清醒过来，后退两步：你不是我娘！我娘不会这么说话！
她的眼睛慢慢变空，变成两个黑洞：阿秀，跟我走吧......地下比这儿好......
远处传来敲锣打鼓的声音，是村里的道士来了。那东西尖叫一声，化作一团黑烟钻进老槐树里。
道士姓周，是个白胡子老头，背着个布包，里面有铜铃、桃木剑、朱砂碗。他看了看老槐树，皱起眉头：这树里的阴煞太重，怕是镇不住了。
能怎么办？爹急得直搓手，总不能把树砍了吧？祖上传下来的......
周道士从布包里掏出张黄符，贴在树干上：暂时能压一压。但要彻底解决，得找到当年的怨气源头。
夜里，周道士在祠堂做法事。我偷偷跟进去，躲在供桌底下。他点了三柱高香，嘴里念念有词：槐溪村上，冤魂不平；七尸悬树，怨气冲天......
香烧到一半，突然熄灭了。祠堂的灯笼地炸了，黑暗里有声音从四面八方涌过来：还我命来！还我田地！还我子孙！
周道士举起桃木剑：当年闹饥荒，你们被财主逼得卖儿卖女，最后活活饿死在这棵树下。如今你们不肯投胎，是要拉着全村人陪葬吗？
我们要讨说法！那声音变得清晰，财主家的子孙还在享福，我们的冤屈谁来管？
周道士叹了口气：我查过了，财主家的后人早搬走了，连祖坟都不在这儿。要化解怨气，得你们自己放下......
放不下！七具黑影从老槐树里飘出来，都是吊死的佃户模样，我们放不下这口气！我们放不下这冤屈！
周道士咬破指尖，在黄纸上画血符：那便只能......
话没说完，黑影们突然转向我。为首的那个，正是巧珍的脸：阿秀，你是村里最年轻的，你来替我们说话！
我感觉有无数只手拽我的脚踝，要把我拖向黑影。周道士大喝一声，桃木剑劈出一道金光，黑影们发出尖叫，退进树里。
阿秀，周道士摸摸我的头，你命里带煞，能看见脏东西，也能镇住它们。但从今往后，你得守着槐溪村，守着这棵树，等找到财主后人的下落，替那些冤魂讨个公道......
我成了槐溪村的守村人。
爹娘哭了三天三夜，说我年纪轻轻担了这么重的命。可我知道，这是我的劫数——谁让我总在夜里应名字，总在危险时回头呢？
我开始学周道士的本事：认符咒，画阵法，辨阴煞。老槐树下成了我的办公室，我常搬个小板凳坐在那儿，盯着树干上的黄符，听风里有没有异常的响动。
村里人都对我又敬又怕。小孩见了我就跑，大人见了我就递香火钱，求我保平安。我知道，他们怕的不是我，是我背后的那些东西。
有天夜里，我听见老槐树里有动静。扒开树皮一看，里面刻满了字，都是歪歪扭扭的。最深处，有个小布包，打开是枚铜锁，刻着李富贵三个字——正是当年那个财主的名字。
我把铜锁交给周道士，他老泪纵横：找到了！财主的后人在邻县，我这就去！
半个月后，周道士回来了，身后跟着个穿西装的中年男人。他跪在老槐树下，哭着说：我太爷爷当年为夺田地，逼死了七个佃户。我爹临终前说，要是哪天槐溪村出事，一定要回来赎罪......
我们在老槐树下挖了个坑，埋下财主的牌位，又烧了七七四十九车纸钱。那天夜里，老槐树的叶子沙沙响，像是在说对不起。
之后，村里的怪事渐渐少了。小芸、巧珍、水鬼男孩，都再没来找过我。偶尔夜里走路，还能听见有人喊名字，但我知道，那是他们要投胎了，最后喊一声人间。
现在，我常坐在老槐树下，给村里的孩子讲故事：夜里走路，有人叫你名儿，千万别应；有人拍你肩膀，千万别回头。因为......
孩子们睁大眼睛问：因为什么？
我笑了：因为，那是另一个世界的呼唤啊。